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Ce petit volume contient des essais publiés 
antérieurement, mais dont plusieurs ont été 
complétés d’après des communications d’origine 
diverse ou des travaux récents. Je les réunis sous 
le titre de Problèmes, la plupart des sujets traites 
ayant donné lieu à des discussions qui ne sont pas 
encore closes. 

Le premier essai, d’un caractère plus général, 
reprend sous une autre forme une question déjà 
traitée dans la Psychologie des Sentiments, mais il 
ne l’épuise pas et elle pourrait encore être étudiée 
SOUS un autre aspect. 

Ce travail sera peut-être tenté ultérieurement 
sous ce titre : La vie affective et les mouvements. 
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CHAPITRE I 

LA CONSCIENCE AFFECTIVE 

Quelques auteurs ont soutenu avec raison que la 
sensibilité, c’est-à-dire la vie affective et ses phéno¬ 
mènes, ne devraient pas être étudiés avec les procédés 
applicables aux états intellectuels : mais, outi*e que 
ces auteurs sont très peu nombreux, ils n’ont pas été 
toujours fidèles à leur consigne. Le but de cet essai 
n’est pas de traiter cette question de méthode, bien 
qu’il s’en approche. Il s’agit de montrer la nature 
propre de la sensibilité, son fond, sa matière, son 
contenu; d’établir que la vie affective et la vie intel¬ 
lectuelle sont hétérogènes, irréductibles l’une à l’autre, 
et que de cette différence foncière résultent des 
conclusions dont l’importance pratique est grande. 

Pour éviter tout malentendu, je fais remarquer 
qu’il ne s’agit pas ici d’hypothèse métaphysique sur la 
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nature dernière de la sensibilité. Il y en a deux prin¬ 
cipales. Pour les intellectualistes, les sentiments sont 
de l’intelligence confuse, des jugements et des 
raisonnements qui ne peuvent s’expliquer qu’en 
termes intellectuels. Pour les volontaristes, elle n’est 
qu’une forme de la volonté prise au sens le plus lai’ge, 
comme dans la philosophié de Schopenhauer et 
autres. Nous n’avons rien à dire de cette recherche 
de l’unité à tout prix, qui obsède les métaphysiciens; 
une simple remarque suffira. Si les fonctions psycho¬ 
logiques sont, toutes issues d’une seule et même 
source — ce qui est probable, — il s’est produit au 
cours de leur développement une telle différenciation 
qu’elles sont devenues en réalité totalement distinctes 
dans leurs manifestations, leurs effets, leurs buts. 
Pris comme faits d’expérience — et telle est la 
position scientifique, — les états affectifs peuvent être 
Pobjet d’une étude spéciale qui ne suppose ni 
n’exclut leur réductibilité à des. éléments plus 
simples. Les physiciens et les chimistes procèdent de 
même : ils étudient les propriétés de la matière, 
indépendamment de toute hypothèse sur une. unité 
probable, telle que leur réduction à l’éther ou à 
l’électricité. Notre position est donc psychologique, 
non philosophique. - 

La difficulté est ailleurs. Il s’agit de saisir la 
conscience, affective, à l’état pur, en elle-même, dans 
sa nature propre, non adultérée, isolée de tout 
élément intellectuel ; de montrer qu’elle est la consta¬ 
tation de notre état organique plutôt qu’une connais¬ 
sance proprement dite, parce qu’en elle le sujet et 
l’objet sont inséparés. 

Une séparation nette entre la conscience affective 
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et la conscience intellectuelle est très difficile,, même 
impossible dans beaucoup de cas, en raison de leurs 
influendes réciproques : car il faudrait pouvoir éli- 
■ miner, d’une part. Faction de l’intelligence sur la 
sensibilité pour susciter les sentiments d’ordre supé¬ 
rieur;, d’autre part, Faotion de notre nature affective 
sur les ■ facultés intellectuelles dont elle' fait des 
instruments à son service. Nous sommes doue 
presque toujours condamnés à ne pénétrer jusqu’à 
l’affectif qu’à travers les formes de notre connais¬ 
sance, par conséquent à le dénaturer. 

D’après lè criticisme, les catégories (temps, espace, 
causalité) sont des conditions nécessaires qui 
s’imposent à la matière de toute pensée; sans elles il 
n’y a que confusion et chaos, rien n’est pensable, 
c’est-à-dire intelligible. Les conditions sont les mêmes 
pour les modes de notre connaissance quant à la 
matière affective. Sauf des cas peu fréquents ou très 
simples qui seront énumérés ci-après, l’affectif fait 
corps avec les perceptions, images, idées, associa¬ 
tions et fusions complexes; il semble n’exister que 
par elles, parce qu’il n’est connu que par elles. Il en 
résulte que pour nous l’affectif est presque toujours 
couvert d’un masque. Détaché des modalités de la 
connaissance qui le déterminent et le limitent, le 
sentiment paraît s’évanouir dans le néant et n’avoir 
par lui-même aucune existence. C’est que nous lions 
- l’être au connaître. - 

Ce fait que, par raison d’une différence foncière de 
nature, le sentir est réfractaire à une réduction à 
l’intelligence, c’est-à-dire aux formes ordinaires de 
notre pensée, a été très bien noté par Ward dans son 
article bien connu de VEncyclopædia Britannica : 
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« Le sentiment, comme tel, peut être posé comme 
matière à'existence plutôt que de connaissance 
diiecte et tout ce que nous en connaissons, nous le 
connaissons par ses antécédents ou ses conséquents 
à nous présentés^ ». 

Toutefois on peut sur ce point dépasser l’hypothèse 
et rnontrer que ce n’est pas une simple vue de 
l’esprit. 

Une preuve directe est fournie par l’existence 
d’états de conscience purement affectifs, vides, ou à 
peu après, de contenu intellectuel. 

Uné preuve indirecte peut être établie d’après la 
méthode des variations concomitantes : d’abord, par 
les effets que produit la disparition totale de la vie 
affective ou par son extrême affaiblissement; ensuite 
par les cas inverses, c’est-à-dire la prédominance 
exagérée de la vie affective sur. la vie intellectuelle. 


I 

Dans l’organisation de l’homme, éliminons un 
premier groupe : les sens spéciaux de la vue, de 
l’ouïe, de l’odorat, du goût et toutes les connais¬ 
sances qui en dérivent. Éliminons un second groupe 
composé des sensations cutanées, cinesthétiques, de 
chaud, de froid et les connaissances qui-en déri- 
vent^ Reste un troisième groupe, celui des sensa- 

1. Feeling as such is, so to put it, a matter of being rattrer 
than direct Knoroledge ; and ail that we know about it we know 
from its antecedente and conséquents in présentation. Encyc. brit., 
t. XX, art. Psychology., p. 

2. Il convient de remarquer que la sensibilité des. téguments 
ne peut être supprimée et que par conséquent notre hypothèse 
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lions organiques, internes : révélation directe et immé¬ 
diate de la constitution, elles ne nous apprennent 
rien du dehors. C’est ce dernier groupe seul que nous 
avons à scruter dans sa valeur psychologique, à 
l’exclusion des deux autres c[ui impliquent une con¬ 
naissance quelconque du monde externe. 

Supposons donc, un tel être, ainsi dépouillé de ' 
tous moyens de connaissance objective (peut-être 
s’en trouve-t-il à quelque degré de l’échelle animale). 
En négligeant les formes inférieures, amorphes, et 
les agrégats coloniaux, l’animal, sous sa forme indi¬ 
viduelle, est un tout circonscrit, une unité dans le 
temps et l’espace : toute réaction qui ne vient que de 
lui-même est la matière de sa sensibilité affective. 
En ce sens, on a pu dire qu’il est une force indivi¬ 
duelle; mais elle est la somme d’un grand nombre 
d’autres forces. 

1° Considérons d’abord les conditions physiologi¬ 
ques de cette sensibilité affective et leur complexité. 

L’hypothèse de l’énergétisme est actuellement pour 
la plupart des physiologistes l’explication la plus 
plausible des phénomènes de la vie, et elle est concilia¬ 
ble avec toutes les théories métaphysiques. L’univers 
est un immense réservoir de forces dont l’animalité est 
une infime portion et les phénomènes vitaux sont des 
métamorphoses d’énergie comme les autres phéno¬ 
mènes de la nature. , 

La matière vivante est en état de mobilité incessante. 
Les éléments moléculaires seraient, d’après les phy¬ 
siciens, décomposables en corpuscules effectuant 
500 trillions de tours par seconde. Ces chiffres nous 

est irréalisable ; mais cette sensibilité peut être réduite à une con¬ 
naissance vague, presque nulle des agents extérieurs. 
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donnent une idée delenorme travail qui accompagne le 
métabolisme. Toutefois cecin’a pour nous qu’un in térêt 
très général. A moins d’admettre — sans preuves — 
avec Cope l’existence d’une sensibilité primordiale 
consciente et contemporaine de la vie ou toute autre 
forme hypothétique du panpsychisme, les mouvements 
du protoplasme-amorphe, de l’amibe et leurs analo¬ 
gues, nous éclairent peu sur cette sensibilité affective 
que nous étudions. Il faut chercher plus haut, là où 
quelque différenciation fonctionnelle s’est produite, 
où quelque rudiment de système nerveux a paru. 

Récemment Jenkins’ a soutenu qu’il y a une façon 
d’agir primitive et fondamentale, de tous les orga¬ 
nismes depuis l’amibe jusqu’à l’homme : c’est, la. 
.méthode d’essai {trial) ou de tâtonnement. L’énergie 
intérieure accumulée par le métabolisme, lorsqu’elle 
est dérangée par quelque stimulus extérieur ou inté¬ 
rieur, déborde en plusieurs directions, produit des 
réactions variées et fortuites. Ces changements se 
poursuivent jusqu’à ce que l’un d’entre eux réussisse 
à délivrer l’animal du stimulus perturbateur : à la 
suite de mouvements d’essais {tesîing), il maintient 
ceux qui sont utiles. Les périodes d’essai s’abrégeant 
toujours, lés réactions aux stimulus les plus fréquents 
tendraient peu à peu à se stéréotyper en un processus 
fixe de réponse. Les,réactions négatives seraient donc 
les premières, d’après Jenkins, et les réactions posi-; 
tives seraient d’origine secondaire. Ce dernier point 
a été contesté en raison de la tendance primordiale 
de la vie à s’étendre.partout où elle trouve des condi¬ 
tions favorables. Cette discussion li’importe pas ici., 

1. Behavior of the lowers Orÿanis;ns, New-York, 1905. 
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La conclusion de notre auteur, c’est que la tendance 
fondamentale de tous les organismes à cherçhér et à 
trouver leurs conditions de vie serait expliquée par 
l’adaptation de leur conduite {Behavior) au milieu et 
par son caractère régulateur. 

Ainsi cette sensibilité diffuse se spécialise ; .mais ses 
actes, comme, les réflexes, n’impliquent pas nécessai-> 
rement une conscience. Elle paraît exiger quelque 
centralisation que l’apparition du système nerveux- 
rend possible et qui, dans l’évolution ascendante de 
la vie cérébrale, s’affermit et augmente en complexité.- 

Certaines questions pourraient se poser ici; je les 
omets, parce qu’elles sont plutôt discutées que 
résolues : Si le courant nerveux, qui aboutit d’abord 
aux centres inférieurs, ne suscite que des réactions 
inconscientes, purement physiologiques?— Si, lorsque 
ce courant agit sur. les centres supérieurs (la masse 
cérébrale), il ne se produit pas, au début, des cons¬ 
ciences partielles, locales, simultanées qui précèdent 
-la forme unifiée? 

Quelque solution qu’on adopte, ce qui est certain, 
c’est que la conscience, lorsqü’ello se constitue, est 
totalement ou principalement affective et ne peut être 
autre! Elle exprime d’une part l’état des tissus et du 
travail organique, les impressions issues des viscères 
comme le canal alimentaire et ses annexes, les organes 
respiratoires, génitaux, et autres parties internes; — 
d’autre part, tes impressions qui dérivent des contrac¬ 
tions musculaires, des mouvements. 

Quelques naturalistes (Ôwen, Charlton Bastian, 
Bomanes) ont fait remarquer qu’il y a lieu de croire 
« que ces impressions émanant des tissus et des vis¬ 
cères forment une portion importante de la masse, 
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totale des impressions qui excitent l’activité cérébrale 
et la vie mentale (autant-qu’elle existe) des animaux 
invertébrés; que c’est par ces stimulus intérieurs que 
ces animaux sont déterminés à leurs actes et à leurs 
mouvements habituels ». Nous ne sommes pas très 
autorisés à mesurer l’intensité des sensations organi¬ 
ques d’un poisson, d’un reptile ou d’un oiseau d’après 
celles qui nous sont familières à nous-mêmes. Cepen¬ 
dant, chez ces animaux, beaucoup d’impressions viscé¬ 
rales peuvent être' plus conscientes que celles que 
nous éprouvons et elles peuvent entrer dans une pro¬ 
portion beaucoup plus grande dans la trame des 
impressions sensitives qui constituent la vie cons¬ 
ciente de ces êtres (Bastian). 

Même remarque pour l’enfant qui vient de naître. 
Une grande partie du système nerveux embryonnaire 
cesse de fonctionner, tandis que d’auUes parties se 
développent et constituent le système dit sympathique. 
Quand les poumons ont, pour la première fois, fourni 
au corps sa nouvelle nourriture — l’oxygène — la 
portion du système embryonnaire qui détermine la 
corrélation des poumons avec les autres parties du 
corps entre en fonction. Aussitôt que l’estomac a 
reçu sa première nourriture (le lait maternel), les 
nerfs correspondants commencent à travailler et ainsi 
de suite. A cette période les sensations internes sont 
tout, les sensations externes, fondement de la con¬ 
naissance objective, presque rien. La conscience 
intellectuelle sommeille encore ou est à peine éveillée; 
rien ne présage sa destinéè future. 

La conscience primordiale est donc purement affec¬ 
tive. Sur elle repose la psychologie intellectuelle qui, 
par la variété, la richesse, la complexité de ses opé- 
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rations, cache l’autre. D’où cette illusion fréquente 
qu’elle est fondamentale et seule existante. 

2° Au-dessus de ces manifestations élémentaires de 
la vie affective y a-t-il des manifestations supérieures, 
vides de tout contenu intellectuel ou très pauvrement 
pourvues? Beaucoup de psychologues semblent ad¬ 
mettre implicitement et comme une chose évidente que- 
tout phénomène affectif est associé à un acte de con- , 
naissance. Quelques-uns même ont soutenu explicite¬ 
ment et, avec beaucoup de légèreté, « qu’il n’y a pas un 
état émotionnel qui ne soit lié à un état intellectuel ». 

J’ai essayé ailleurs ^ de montrer par des faits qu’il 
existe une vie affective pure, autonome, indépendante 
de la vie intellectuelie, qui a sa cause en bas, dans les 
variations de la cénestbésie qui est elle-même une 
résultante des actions vitales; que dans la psycho¬ 
logie des sentiments le rôle des sensations externes 
est bien mince, comparé à celui des sensations 
internes ; que tout changement profond dans la cons¬ 
cience des fonctions vitales modifie le ton affectif : or, 
les.sensations internes n’ont rien de représentatif. J’ai 
produit des exemples où l’on constate ces trois 
moments successifs : organique, affectif, intellectuel 
— et où l’on voit que ce n’est que ultérieurement que 
le sentiment vague et diffus prend corps, se fixe dans 
une perception ou une idée. 

J’ai réduit ces états de conscience affective pure à 
quatre types principaux : 

1“ États agréables (plaisir, joie), celui du hachich 
et de ses analogues, l’euphorie du phtisique et des 
mourants, etc. 

1. Psychologie des sentiments. latroduction, p. 8 (F. Alcan). 

1 . 
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2° États pénibles (tristesse,. chagrin), la période, 
d’incubation de la plupart des maladies, la mélancolie 
des périodes mènstruelles, etc. 

3° États de peur : sans raisons, sans causes appa¬ 
rentes, sans objet, sans justification, peur de tout et 
de rien. 

4“ État diexcitation : se rapproche de la colère, est 
fréquent dans les névroses; c’est une manière d’ètre 
instable et explosive qui, d'abord vague et indéter¬ 
minée, finit par prendre une forme, s’attacher à une 
représentation et se décharger sur un objet. 

Mais ces quatre groupes n’épuisent pas la matière. 
Sans prétendre à une énumération complète, rappe¬ 
lons d’autres états, fréquents dans la vie, étrangers à 
la conscience intellectuelle. 

D’abord la fatigue. On l’a définie « la conscience de 
la faiblesse musculaire». A l’état normal, nous avons 
un sentiment confus mais continuel de l’état de con¬ 
traction ou de relâchement de nos muscles : bien- 
être, vigueur, légèreté quand ils sont fermes et bien 
tendus; fatigue, quand ils sont atoniques et relâchés. 
Passagère chez l’homme sain, la fatigue s’installe à 
demeure chez les débiles — notamment lés neuras¬ 
théniques, elle ne disparaît jamais. Elle devient une 
forme permanente de la conscience affective, attri¬ 
buable à elle seule,'en raison de sa subjectivité pure., 
La névrose d’angoisse est un exemple encore plus 
saisissant de l’autonomie affective. « Il est des cas, dit 
le D" Solfier, où l’émotivité se montre à l’état isolé, 
indépendant de toute cause provocatrice. Elle se tra¬ 
duit par une inquiétude vague, une appréhension 
pénible allant souvent jusqu’à l’angoisse. Elle se loca¬ 
lise tantôt dans fiappareil respiratoire (suffocation. 
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dyspnée); tantôt sur le cœur (palpitations, resserre¬ 
ment) ; tantôt sur resto,ma:c'.(malaise indéfinissable 
s'accompagnant de tristesse, de dépression). L an¬ 
goisse est un état émotionnel qui ne correspond à 
aucune émotion particulière et qui participe .à la fois 
de toutes; d’où le caractère vague, indéterminé, diffus 
de ses manifestations et le sentiment incomparable et 
inexprimable qui en résulte. Cest de V émotivité pure 
pouvant présenter tous les degrés, depuis une simple 
gêne prédominant dans un point du corps jusqu’à 
l’état de malaise général lè plus pénible.... Le rôle 
des représentations est très secondaire ; c’est presque 
toujours une explication, une interprétation de l’an¬ 
goisse L », 

On pourrait citer encore l’état de détresse qui 
précède une syncope et l’état de confusion mentale 
qui prélude au retour de la conscience normale. 
Mais il convient surtout de rappeler le groupe des 
émotions-chocs dont la surprise est le type le plus net. 
Très fréquente et très connue, elle n’a pas été étudiée 
par les psychologues, peut-être en raison de sa 
simplicité et de sa courte durée. Solfier en a fait une 
très bonne analyse dont je résume les traits princi¬ 
paux. Le phénomène essentiel, primordial c’est l’arrêt 
qui peut être d’ordre physique — un bruit, une 
lumière insolites; d’ordre intellectuel — la compré¬ 
hension subite d’une erreur de raisonnement; d’ordre 
jjioral — éveiller chez autrui un sentiment contraire 
à celui qu’on attendait. Cet arrêt s’étend à toutes les 
fonctions, surtout quand la sui’prise est violente : le 
rythme du cœ;ur est modifié, la respiration suspendue, 

1. Solli-er, Le mécanisme des émotions, p. 30 (F. Alcan). 
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les muscles immobilisés, le regard fixe, la pensée en 
suspens. Mais cet arrêt doit être brusque, inopiné; 
l’action lente, progressive, ne produit pas le choc de 
la surprise. 11 se produit toujours un sentiment de 
malaise : « Souvent il faut de la précaution pour 
annoncer une très bonne nouvelle quand elle est tout 
à fait imprévue, invraisemblable; le premier choc 
gâte la joie future ^ 

On remarquera que la surprise, en éliminant les 
causes qui la suscitent et ce qui en résulte — prise 
en elle-même — se réduit à un simple état de choc et 
de malaise. L’affectif n’est donné que comme exis¬ 
tant, senti; il n’est connu que par ses antécédents et 
ses conséquents. De plus, il y a au fond de cet état 
un élément moteur, puisque la surprise est un arrêt 
de mouvement. Ceci n’ést pas affectif; mais entre la 
sensibilité affective et la motricité, il est impossible 
d’établir une séparation réelle^ on ne peut les dis¬ 
joindre que par une analyse idéale. 11 sera d’ailleurs 
nécessaire de revenir plus loin sur cette question. 


Il 

Nous venons de montrer pay une énumération de 
faits que la conscience affective, loin d’être une 
chimère, apparaît assez fréquemment dans la vie 
ordinaire. On peut la considérer sous un aspect 
différent, non plus dans ses manifestations particu¬ 
lières et transitoires, mais comme un facteur toil- 


1. Sollier, ouvrage cité, p. 80, 87. 
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jours agissant, comme une manière d’être générale et 
permanente ; beaucoup plus vague, elle n’en existe 
pas moins par elle-même, indépendante de tout 
adjuvant intellectuel. C’est la cénestliésie, tant de 
fois décrite qu’il est inutile d’insister. On peut 
l’appeler aussi conscience organiqme, c’est-à-dirè la 
forme la plus élémentaire mais la plus pure de la 
conscience affective dont le ton est incessamnient 
modifié par les fluctuations du travail vital. Son 
importance capitale ressort de sa présence et, nous 
le verrons, encore plus de sa disparition. 

Les physiologistes ont quelquefois comparé l’orga¬ 
nisme à une somme'de cellules de nature diverse, 
plongées, immergées dans un milieu liquide qui les 
biaigne et les nourrit. Les psychologues peuvent de 
même comparer la conscience affective à une atmo¬ 
sphère diffuse qui — tantôt dense, tantôt raréfiée — 
enveloppe tous les phénomènes intellectuels (sensa¬ 
tions, représentations, concepts, associations, rai¬ 
sonnements) et les attitudes mentales (attention, 
volilions, mouvements). Avec un illogisme étrange 
qui ne peut s’expliquer que par des préjugés méta¬ 
physiques, beaucoup de psychologues admettent, 
implicitement ou par affirmation expresse, que cette 
conscience organique, cette sensibilité affective* élé¬ 
mentaire et pure — dont nous essayerons ci-après 
de fixer les caractères — est sans rapport avec les 
sentiments dits supérieurs. Qu’elle soit l’accompa¬ 
gnement naturel de toutes les sensations externes et 
des appétits individuels ou sexuels : cela ne fait pour 
eux aucun doute ni ne les choque. Mais, lorsqu’il 
s'agit des formes du sentiment dont l’objet est imma¬ 
tériel, cette connexion avec la vie organique, viscé- 
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raie, leur semble inadmissible^. Sans entamer ici 
une discussion qui sortirait de notre sujet, il est clair 
que la conscience affective, base primaire et perma¬ 
nente de notre personnalité, est la synthèse de tous 
les facteurs organiques et c’est sur elle qu’agissent 
les idées qui sont les stimulus des sentiments supé¬ 
rieurs, aux lieu et place des sensations. La seule 
différence est dans la nature psychologique de 
l’excitation agissant tantôt à la manière des sensa¬ 
tions externes et internes, tantôt à la manière des; 
représentations. Si l’idée n’a pas de résonance dans 
l’organisme, si elle reste sans influence sur son acti¬ 
vité vitale — ce qui est fréquent — alors il n y a plus 
qu’une conception pure, un simple état intellectuel. 

Soit le sentiment religieux. Réduit à ce qui est en 
lui essentiel et universel, c’est la croyance en un 
pouvoir supérieur à l’homme et dont il dépend ; 
forces de la nature, animaux, génies. Dieu idéal et 
transcendant. Si cette conception ne produit aucune 
réaction dans la conscience affective (joie, amour, 
peur, confiance, etc.), c’est l’indifférence ou la néga¬ 
tion athée. — De même pour le sentiment moral. 
L’idée d’un bienfait, d’une injustice, de la cruauté 
d’un Néron ou d’un Gengis-Khan produit chez , la 
plupart des manifestations physiologiques, visibles 
et tangibles. Chez d'autres rien, « leur cœur est 
sec.». L’expérience et la logique n’autorisent aucun 
hiatus dans la série ascendante des sentiments, ni 
l’absence de conditions organiques dans un état 
•quelconque réellement senti. 

1. Cette thèse est soutenue notamment par Stumpf. Ladd écrit : 
« Commènt peut-on comparer le plaisir du fromage et de la bière 
AU plaisir de voir du bon Hamlet? » 
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Je n’ai pas rintention d’entamer une discussion 
prolongée sur ce point. Là psychologie du sentiment 
est tellement pleine de questions obscures et épi¬ 
neuses, que l’on , court risque à chaque instant de 
s’égarer dans des digressions. Mon seul but est de 
rechercher les marques distinctives, les caractères 
propres de cette conscience affective que nous avons 
considérée jusqu’ici dans ses manifestations plutôt 
que dans son fond et dans sa nature essentielle. 

On a essaye, durant ces dernières années, de. 
déterminer les critères du sentiment. Titchener, dans 
son récent ouvrage, Feeling and Attention, en dis¬ 
tingue six proposés par divers auteurs (Wundt, 
Külpe, Stumpf, Lipps). Après une critique minu¬ 
tieuse, il se déclare disposé à en admettre deux et 
seulement en une certaine mesure L 

Mais notre but h’est pas le même. Il ne s’agit pas 
d’une détermination par différences entre la cons¬ 
cience affective et la conscience intellectuelle-, entre 
la sensibilité et l’intelligence, entre le sentir et le 
connaître. Nous cherchons une détermination di- 

4. Titchener ; hectares on the elementary Psychology of Feeling 
and Attention, ia-12., New-York, 1898, chapi n. Les critères du 
sentiment par opposition aux états intellectuels sont d’après les 
auteurs précités : 1° le défaut de clarté des phénomènes affec¬ 
tifs; 2> leur antagonisme qualitatif : tandis que les sensations se 
rangent entre des différences maxima, les sentiments se rangent 
entre des contraires (Gegensütze) maxima; 3° les sentiments sont 
subjectifs; 4° ils ne sont pas localisables; 5° les sentiments, au . 
contraire des états intellectuels, s’affaiblissent par l’habitude; 
6“ ils se distinguent par leur intensité centrale ; l’image intellec¬ 
tuelle est plus faible que la sensation tandis que l’image affec¬ 
tive est équivalente à l’affection elle-même (Théorie de Kulpe). — 
Titchener expose longuement les raisons et les objections qui ont 
été produites sur ce sujet. Il déclare finalement qu’il accepte les 
deux premiers critères, qu’il tient pour douteux le troisième et le 
quatrième et qU’il rejette les deux derniers. 
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recte — non par comparaison — de la vie affective, 
son proprium quid, les caractères qui sont à elle et 
rien qu’à elle. 

Une réponse se présente immédiatement a 1 esprit 
de tous : Cette marque propre et exclusive, c’est le 
plaisir et la douleur; en termes plus généraux, 
l’agréable et le désagréable avec leurs innombrables 
variétés. Ceci étant admis universellement et sans 
aucune contestation parlons les psychologues., il est 
inutile d’insister. 

Cette réponse n’est-elle pas trop simple? Ce carac¬ 
tère distinctif est-il le seul? Telle est la question a 
examiner. 

Il y a une vingtaine d’années, j’ai fait remarquer 
que la définition classique : « La sensibilité est la 
faculté d’éprouver du plaisir et de la douleur » , paraît 
incomplète et ne pénètre pas jusqu’au fond de sa 
nature; que les états agréables ou désagréables 
n’ont qu’un avantage — d’être la portion claire, 
c'est-à-diré pleinement consciente d’un fait plus 
complexe; mais qu’ils dépendent des désirs et aver¬ 
sions, des tendances positives et négatives; que 
celles-ci sont les processus élémentaires de la vie 
affective dont le plaisir et la douleur ne font que tra¬ 
duire la satisfaction ou l’échec. Sous diverses formes 
et en termes différents, plusieurs contemporains me 
paraissent soutenir une thèse analogue, sinon iden¬ 
tique. 

Je prends comme type celle de ’Wundt qui est, à 
mon avis, la mieux élaborée. Les critiques l’accusent 
d’avoir beaucoup varié dans les esquisses successives 
qu’il a publiées depuis 1874 jusqu’à l’époque actuelle, 
dans les diverses éditions de ses traités de psycho- 
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logie (Manuels ou grands Traités^ et dans des articles 
spéciaux. Pourtant, il est inévitable qu’on hésite et 
tâtonne sur un terrain si mouvant. Quoi qu il en 
soit, voici, réduite à ses pâ-incipales affirmations, sa 
théorie quelquefois dénommée « Théorie à trois 
dimensions du Sentiment ». 

Les sentiments sont déterminés par trois princi¬ 
pales directions {Hauplrichlungen) ; l’agréable-et le 
désagréable; l’excitation et la dépression ; la tension 
et le relâchement. Entre les points extrêmes de ces 
trois couples, sur la ligne qui unit les deux pôles de 
chaque Hauptrichiung viennent se situer les senti¬ 
ments qui, qualitativement distincts, sont, d’api'ès 
Wundt, une multitude. Dans un sentiment individuel 
on péut reconnaître les trois directions, ou deux seu¬ 
lement, ou même une seule. Ces trois directions (ou 
dimensions) correspondent aux trois attributs des 
sensations et des idées ; la c[ualilé, 1 intensité, la 
durée. Elles sont aussi en rapport avec la position 
d’un sentiment donné dans le cours du temps; le 
plaisir et la douleur dénotent une modification déter¬ 
minée de notre état présent; l’excitation-dépression 
exercent une influence déterminée sur l’état suivant ; 
la tension-relâchement sont déterminés qualitative¬ 
ment par Tétat précédent. Wundt appuie sa théorie, 
d’ahord sur l’observation intérieure, ensuite sur la 
« méthode d’expression », c’est-à-dire sur l’observation 
physiologique; changements dans l’innervation du 
cœur, des vaisseaux, du mécanisme respiratoire, etc. 
C’est la justification objective L 

1. Grundriss der Psychologie, p. 97 et suiv. D’après Titchener 
(ouvrage cité, p. 165), qui conteste les expériences de Wundt pour 
lui opposer les siennes, les jugements pour l’agréable-désagréable 


18 PROBLÈMES DE PSYCHOLOGIE AFFECTIVE 

Éliminons le premier couple que Wundt, à l’ori-: 
gine, admettait seul, comme tout le monde. Il ne 
soulève aucune objection. Mais les autres couples ne: 
semblent pas déterminer à titre égal la natiire fon¬ 
cière de la vie affective. Il estregréttable que Fauteur 
donne de l’un et de l’autre peu d’exemples concrets — 
ce qui mettrait en relief,les différences — et qu’il les 
emprunte toujours à la classe des sensations. 

Ainsi, pour le couple .excitation-dépression, il 
rappelle les impressions variables que produisent leS' 
sons et les couleurs : le rouge est excitant, le bleu 
est déprimant. Pour l’autre couple', il rappelle que, 
dans Fétat d’attente d’une impression sensorielle, il 
y a un sentiment de tension et que, lorsque le phéno¬ 
mène attendu est entré dans la conscience, il y a un 
sentiment de relâchement. . 

Évidemment, on constate une différence entre lés 
deux cas, mais n’est-ce pas précisément parce que le 
second q&Ï purement mofea/’, parce que la tension et 
le relâchement soi\t nue fomne du sentiment plutôt 
que sa matière proprement dite? Même remarque 
pour les psychologues qui admettent comme caté¬ 
gorie affective le couple effort-résistance. Par contre 
Royce est disposé à admettre que deux « dimen¬ 
sions » : plaisir-douleur, agitation-repos, suffisent à 
expliquer les faits. Pour ma part, je déclare adopter' 
la même solution. En somme, on semble accepter les 
trois Hauptri<yhlungen‘, i-Q.aiis les uns fondent les deux 

sont directs, aisés, naturels; — pour l’excitation-dépression, ils 
sont équivoques; — pour la tension-relâchement, ils sont aisés, 
mais toujours exposés en termes kinesthéüques. Le même auteur 
critique aussi la terminologie flottante de Wundt. Ainsi l’opposé 
de l’excitation est nommé tantôt dépression, tantôt arrêt {Hem- 
mangr),, tantôt état de repos (Berahigung). 


dernières en une seule; les autres coupent la troi- 

^\lalgré leurs dissidences, ces thèses ont toutes un 
fond commun : c’est la réintégration des élemen s 
moteurs dans la constitution fondamentale de a 
sensibilité. Mais alors, dira-t-on, nous sortons de 
la sensibilité purement réceptive pour entrer dans 
la psychologie des mouvements? C'est inévitable. 
Entre la sensibilité affective et la motricité, il est 
impossible d’établir une séparation réelle, on ne peut 
que la déterminér idéalement ; il serait chimérique 
de poursuivrè une dissociation totale. Reiiiarquons 
d’ailleurs que la question est un peu factice, nos 
divisions et séparations n'étant souvent que des 
artifices adaptés à notre commodité pour l'étude et 


qui sont sans valeur à la limite. 

Du point de vue de l’évolution, à l’origine, on voit 
que, dans l’irritabilité primitive de la matière vivante. 


sensibilité et mobilité sont indivi.sées. Les premières 
combinaisons protoplasmiques capables de réduire 
des corps étrangers en leur propre substance, manifes¬ 
tent un équivalent du choix; car, d’une part, elle- 
sont attirées par les matières assimilables, d’autre part, 
elles repoussent les matières inadaptées. Ce qui, tra¬ 
duit dans la ,langue d’une psychologie qui n’existe pas 

encore — à moins qu’on admette le panpsychisme_ 

est, d’une part, l’équivalent de l’agréable-désagréa- 
ble, d’autre part, l’équivalent des tendances et des 
instincts. De même que l’ovule fécondé, masse d’a[)- 
parence homogène, se • différencie en tissus et en 
organes, de même l’irritabilité primitive, homogène 
et confuse, expression de la sensibilité à l'état d'emve- 
loppement, se différencie en tendances spéciales : 
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besoin respiratoire, faim, soif, appétit sexuel, etc. ; 
j’omets les formes supérieures suscitées par le déve¬ 
loppement intellectuel. 

Ces remarques avaient pour but de marquer la 
communauté d’origine et, par suite, de nature entre 
la sensibilité statique, immanente (plaisir-douleur) 
et la sensibilité dynamique, active, qui se manifeste 
par des mouvements. 

En résumé, prise isolément et dans son fond,la cons¬ 
cience affective paraît réductible à deux propriétés 
essentielles: plaisir et douleur,excitation et dépression. 

La première propriété est la plus évidente, peut- 
être' parce qu’elle est la plus voisine de la conscience 
intellectuelle. Elle entre constamment dans le moule 
de la connaissance, elle est attachée à des sensations 
ou à des représentations qui la fixent, la circonscri¬ 
vent. Ainsi les nombreuses manifestations de la 
douleur sont déterminées par une localisation dans 
l’organisme à la manière des sensations on par des 
épithètes empruntées aux sensations : elles sont lan¬ 
cinantes, pongitives, fulgurantes, cuisantes, mordi- 
cantes, térébrantes, etc. De même pour les états 
agréables. C’est peut-être grâce à ce nimbe intellec¬ 
tuel que cette propriété est clairement consciente et 
universellement admise. 

La deuxième propriété se découvre moins aisément 
étant non localisable et plutôt subconsciente. Elle est 
disposition à agir, mouvements virtuels ou réels, 
à l’état naissant ou exprimés par des impulsions et 
des tendances. Sous sa forme négative, elle est arrêt 
ou diminution de mouvements. Elle est une transfor¬ 
mation de l’énergie directement produite par les pro¬ 
cessus physico-chimiques de la vie. 
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Au-dessous de ces vibrations sourdes qui sont la 
trame de la vie affective, je ne vois plus qu’une 
activité inconsciente — au sens strict — c’est-à-dire, 
à mon avis, physiologique, et nous sortons de la 
psychologie. 

Reste une remarque finale qui n’est pas sans 
intérêt. Si l’on reconnaît l’existence de processus 
excitants et déprimants, indépendamment du plaisir 
et de la peine, on peut répondre clairement à une 
question souvent discutée par suite d’une conception 
incomplète des éléments de la vie affective : y a-t-il 
des états neutres ou indifférents? et on peut légitimer 
l’affirmative. 

Si les états « algédoniques » sont la sensibilité 
tout entière, on doit soutenir logiquement que le 
plaisir et la douleur peuvent diminuer progressive¬ 
ment dans la conscience, sans jamais atteindre un 
état neutre, indifférent = 0. Et on l’a fait; mais 
c’est une assertion purement théorique. Bain avait 
déjà dit en termes excellents : « Nous pouvons sentir 
et cependant' n’être ni heureux ni malheureux. Ln 
sentiment peut être très intense sans être agréable ni 
désagréable; un tel sentiment s’appelle neutre ou 
indifférent »; et il en donne des exemples. Seulement 
cet état « de simple excitation «, qu’il n’introduit qu’en 
passant, sans insister, peut sembler épisodique ou 
d’importance secondaire pour le sujets 

Mais si l’on pose l’excitation comme facteur 


1 Ce Broblème a été récemment discuté et résolu dans le 
même sens par Rauh : De la méthode dans la psychologie des senti- 
me^s l m S Alcan), et par Revault d’Âllones : Les Inclina¬ 
tions (1908) (k Alcan). Nous renvoyons à ce dernier pour les 
détails de la discussion, p. SO et suiv. 
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élémentaire et ordinaire de la vie affective, et si l’on 
remarque avec Wundt que l’une des Hauptrichîiingen 
peut faire défaut (ici l’agréable et le désagréable), 
l’état neutre, c’est-à-dirn d’excitation ou de relâche¬ 
ment pur et simple n’est plus seulement une affir¬ 
mation de la conscience qu’on peut consester, mais 
une conséquence nécessaire de notrei constitution 
affective. 


111 

Nous pouvons reprendre notre sujet d’une autre 
manière, — par la pathologie. Ils ne paraissent pas 
en avoir usé, les psychologues qui, par ailleurs, ont 
cherché avec tant de soin à établir les caractères 
fondamentaux de la sensibilité. Cependant l’absence 
momentanée ou la disparition totale de la conscience 
affective ne sont pas des phénomènes sans valeur 
pour la détermination de sa nature et l’affirmation 
de son autonomie. 

Puisque nous traitons la question sous sa formé 
générale, je ne mentionnerai qu’en passant et 
sans m’y arrêter les disparitions courtes, locales, 
partielles de la sensibilité. On sait que l’analgésie 
peut se produire soit spontanément, comme dans 
l’hystérie, le somnambulisme, la syringomyélie; soit 
artificiellement sous l’influence du chlôrofoi’me et des 
autres anesthésiques. Quelquefois, pendant une 
opération, le patient, insensible à la douleur, peut 
répondre aux questions, proférer quelques remar¬ 
ques; ce qui prouve que la conscience affective est 
séparable des opérations intellectuelles. 
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L’anhédonie (si l’on me permet ce néologisme par 
opposition à l’analgésie) se rencontre aussi.' J’ai rap- 
:porté ailleurs plusieurs cas d’insensibilité au plaisir 
physique — notamment sexuel. On a signalé aussi 
la perte de toute sensibilité supraphysique ; joie, 
tristesse, haine, tendresse, en un mot de toute émo¬ 
tion, — un état d’indifférence pour tout et pour tous, 
l’intelligence restant intacte et la conduite de la vie 
à demi automatique b 

Ges. faits, qui sont nombreux, prouvent encore une 
fois que la vie affective est indépendante des opéra¬ 
tions intellectuelles. Mais nous cherchons autre 
chose : les indications que la pathologie peut nous 
fournir sur les caractères fondamentaux de la sensi¬ 
bilité. . . 

Pendant ces dernières années, on a étudié sous les 
noms de dépersonnalisation, perte du sentiment delà 
réalité, sentiment d’étrangetéj d’isolement, un état 
intéressant pour, nous parce qu’il paraît être l’effet et 
l'indice d’un changement dans la vie affective. Ges 
termes ne sont pas complètement synonymes; ils 
supposent des différences cliniques et même psycho¬ 
logiques; mais ils supposent aussi un fond commun 
sous les variations individuelles : ce qui nous permet 
d’employer indifféremment l’une ou l’autre de ces 
désignations. 

Pour éviter toute confusion, une remarque préli¬ 
minaire n’est pas inutile. Il ne s’agit pas des cas do 
double ou multiple personnalité qui d’ailleurs, sous 
une forme nette et rigoureuse, pi'oduite par la nature 
et non par l’artifice (hypnose, suggestion), ne sont pas 

1. Pour les faits, je renvoie à la Psychologie des sentiments, 
p. 33 etsuiv. ; p. 54 et suiv. . 
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très nombreux. Tous les cas classiques depuis la 
Félida d’Azam jusqu’à la contemporaine Miss Beau- 
champ de Morton Prince ont un caractère propre : 
c’est que la personnalité actuelle ignore totalement 
ou en grande partie la personnalité disparue, en 
attendant que celle-ci rentre en scène à son tour. 

La dépersonnalisation est la conscience d’un chan¬ 
gement profond dans la perception des événements 
intérieurs et extérieurs; mais le souvenir de l’état 
normal est si peu effacé que c’est par comparaison 
avec lui que l’individu se trouve changé. 

La description de cet état a été faite par plusieurs 
auteurs : on peut le résumer comme il suit. 

Pour les phénomènes intellectuels : les sensations 
et perceptions perdent leur acuité, leur netteté, leur 
rapidité, leur vigueur; le monde extérieur apparaît 
comme lointain, étrange, sans prise sur l’individu 
Affaiblissement de l’attention, quelquefois de la 
mémoire et des opérations logiques. 

^our les états affectifs, indifférence complète, 
impossibilité dAtre ému que Dugas appelle « apathie » 
et OEsterreich « athymie » (à, 6 u[loç). Ainsi une 
malade de P. Janet, divorcée après trois années de 
mauvais traitements, était incapable de haine et 
même de tout ressentiment contre son mari. 

Cette vie crépusculaire et fantomatique est connue 
depuis assez longtemps. Esquirol l’a décrite; depuis, 
les observations sont devenues assez nombreuses. Je 
ne les rapporte pas, la dépersonnalisation n’étant 
introduite ici que pour essayer de pénétrer d’une 
autre manière dans le fond de la sensibilité affective L 

1. Consulter principalement : P. Janet, Obsessions et psychas¬ 
thénie, t. I, 372 et suiv., p. 433 et suiv. (P. Alcan). — Dugas, 
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Au reste, cette perte du sentiment de la réalité, 
sous une forme mitigée et transitoire, n’est pas un 
phénomène rare. Beaucoup la connaissent par expé¬ 
rience personnelle. Pour ma part, je l’ai subie quel¬ 
quefois pendant une heure au moins sous l’influence 
d’un mauvais état physique ou d’une dépression men¬ 
tale. On passe au milieu des hommes et des choses, 
sans regarder, sans entendre, sans retour sur soi- 
même et sur sa vie intérieure : on lit machinalement 
les pages d’un livre sans rien en garder; on parcourt 
de longues salles d’un musée comme un automate; 
tout est indifférent, rien n’attire, rien n’intéresse, 
rien ne reste. ; 


’V’oici donc des gens qui vivent dans un rêve, insen¬ 
sibles, apathiques, ayant conscience de leur état qu'ils 
comparent à leur vie passée avec ses perceptions 
nettes, ses émotions, son activité. Quelle est la cause 
de cette transformation? 

On a d’abord supposé une perversion sensorielle; 
mais l’étude objective des malades, de leur faculté de 
percevoir, jointe à leur propre témoignage, sont con¬ 
traires à cette hypothèse. Dans la dépersonnalisation, 
les sens externes ne présentent aucune altération. On 
a même prétendu que les sensations internes sont 
normales ; ce qui est moins sûr. 

Faut-il l’attribuer à l’affaiblissement de l’attention? 

Revue philosophique, 1898, t, I, p. 500, et t. II, p. 423. — OEster- 
reich, Die Entfrümdnng der Wahrnehmungswelt und die Deperson- 
nalisation in der Psychasthénie, 1907, Leipzig. Résumé par l’auteur 
dans l'Année psychologique, 1908, p. 462. 
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Assurément cette diminution existe, mais n'est elle- 
même que l’effet d’une cause plus profonde : l’absence 
d’intérêt pour 'tout; par, suite l’impossibilité d'une 
concentration de l’esprit, d’un effort, d’une attitude 
de préhension à l'égard des événements. Cette expli¬ 
cation est donc à écarter. 

A mon avis, il faut chercher la cause vraie, dans 

une tfansformation de la conscience affective : thèse 
soutenue partiellement par Janet'.et Dugas .et sans 
restriction par OEsterreich h 

• La cause de la vie de dépersonnalisation, dit ce der¬ 
nier auteur, doit être cherchée « dans une inhibition 
généralisée de la vie affective ?). Les plaintes des 
malades, celles qu’ils répètent le plus souvent, témoi¬ 
gnent de l’arrêt des sentiments — primitifs ou secon¬ 
daires — qui se lient normalement aux sensations. 
Telle est la cause qui donne à tout ce qu’ils perçoi¬ 
vent un cachet d’étrangeté. Ils affirment n’être plus 
capables de se représenter quelque chose. Mais cette 
affirmation, qui ne résiste pas à l’examen de leurs 
fonctions, s’explique si l’on tient compte de l’affai¬ 
blissement des sentiments qui accompagne les repré¬ 
sentations aussi hien que les sensations. « De même 
il est très vraisemblable que la diminution d’activité 
, et de vivacité intellectuelles dépend principalement 
de l'inhibition affective qui supprime les motifs ordi- 

1. Cet auteur me range parmi ceux qui, « comme Krishaler et 
Taine, admettent comme cause principale une perversion senso¬ 
rielle ». Tout au contraire, dès 1883, j’ai émis timidement l’hypo¬ 
thèse d’un changement dans la cénesthésie comme source pre¬ 
mière des altérations de la personnalité. Mais, à cette époque, 
l’importance primordiale de la sensibilité affective dans les 
transformations brusques de l’individualité, ne m’apparaissait 
pas suffisamment. 
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naires de l’intérêt.... ». « Le malade n’est pas seule¬ 
ment'aboulique,’ il présente, si l’on peut ainsi dire, 
une athymie généralisée. Les crises, d’excitations 
affectives qui apparaissent de'temps à autre, et qui, 
d’ailleurs, ne prennent pas pour la conscience du 
sujet tout leur développement émotionnel, ne sont 
pas'en contradiction avec cette athymie. On sait que 
toute action psychiquè qui s’exerce après avoir subi 
une ; inhibition, donne lieu à des effets normaux 
excessifs. » L’auteur fait observer que, malgré l’inhi¬ 
bition affective dont les déclarations des malades ne 
permettent pas de douter, les signes objectifs, c’est- 
à-dire l’expression des émotions (qui ne sont plus 
présentées comme telles) sont conservées sans modi¬ 
fications appréciables L Il termine en faisant remar¬ 
quer « que ces faits tendent à démontrer que la vie 
affective a, pour la détermination de la vie psychique 
en général, une importance beaucoup plus grande 
que ne l’admet la psychologie moderne, développée 
trop exclusivement:dans le sens intellectualiste ». 

Si du point de vue spécial, de notre sujet — la 
nature de la sensibilité — nous examinons les faits et 
1 interprétation qui • précèdent, nous y trouvons un 
appui pour maintenir, sous une autre forme et par 
d’autres raisons, que la vie affective a deux carac¬ 
tères fondamentaux: l’éxcitation-dépression, qui est le 
principal et le plus stable; les phénomènes de plaisir 
et de peine qui sont plus supèrfîciels. Examinons les 
causes de leur disparition. 

1. Revault d’Allonnes, dans son livre sur Les Inclinations sou¬ 
tient que l’affectivité est distincte des réactions mimiques 
(expressmn des émotions), qui peuvent se produire d’une manière 
automatique.-Voir Revue philosophique, août 1908, p. 182 et suiv. 
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OEsterreich rattache franchement la perte du senti¬ 
ment de la réalité comme effet à une inhibition affec- . 
tive comme cause. C’est la perte ou l’affaiblissement 
notable de l’état d’excitation. Mais d’où vient cette 
inhibition affective, ce terme n’étant guère qu’une 
constatation? L’auteur ne le dit pas. On sait que le 
mécanisme de l’inhibition est fort obscur pour les 
physiologistes. Quel qu’il soit, il suppose une cause 
et on serait assez disposé à la chercher dans une 
modification de la cériesthésie. OEsterreich semble s'y 
refuser, puisqu’il écrit ; « Comme d’ailleurs les sensa¬ 
tions organiques ne présentent aucune altération 
[chez ces malades], la présence de ces signes objec¬ 
tifs dans l’état d’athymie constitue une réfutation 
décisive de la théorie de James-Lange pour laquelle 
les sentiments ne sont autre chose que les sensations 
organiques concomitantes ». Pourtant une affirma¬ 
tion absolue est bien risquée, puisque nous ne pou¬ 
vons pénétrer dans le fond obscur des changements 
obscurs qui se produisent dans les organes, les tissus, 
les cellules qui sont elles-mêmes des microcosmes, 
ces changements étant des phénomènes surtout dyna¬ 
miques. La cénesthésie n’est qu’une somme, une 
résultante qui se résout en ces phénomènes élémen¬ 
taires et est finalement réductible à l’irritabilité, 
c’est-à-dire à la propriété qu’a la matière vivante de 
répondre à des excitations. Nous avons rappelé plus 
haut que cette matière vivante est en état de mobilité 
incessante qui consiste en transformations d’énergie, 
en passage du potentiel à l’actuel ou inversement. 
Les biologistes admettent que depuis le mouvement 
amiboïde tout à fait irrégulier jusqu’au mouvement 
musculaire rigoureusement ordonné, tous reposent 
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sur un même principe : « la diminution et l’aug'men- 
tation alternatives de la surface, la contraction et 
l’expansion par modification dans la position des par¬ 
ticules de la matière vivante elle-même^ ». 

En résumé, tout se réduit à expansion et contrac¬ 
tion, attraction et répulsion, réactions positives et 
négatives. L’état d’apathie ou athymie, l’impossibi¬ 
lité de l’excitation ne paraît attribuable qu’à un 
affaiblissement de la production ou de la transfor¬ 
mation de l’énergie dans l’organisme, à une insuffi¬ 
sance, à un déficit dans le tourbillon vital ralenti, à 
une hyposthénie. 

Nous revenons donc aux mouvements comme 
base et condition fondamentale de la vie affective. 
La seule différence, c’est qu’en passant de la physio¬ 
logie à la psychologie, de l’étude objective à l’étude 
subjective, ces mouvements possibles, ou à l’état 
naissant, ou réalisés, ou arrêtés, sont nommés 
besoins, appétits, instincts, tendances, inclinations, 
désirs et aversion. Il n’y a de changé que le nom et 
l’aspect. 

Il y a peu à dire sur l’insensibilité au plaisir et 
à la peine. Dans la dépersonnalisation, elle paraît 
moins physique, liée aux sensations, que morale, 
liée aux perceptions. Les états agréables et désa- 

1. « Soit que la matière vivante rampe çà et là comme une 
amibe sur les feuilles pourries d’une flaque d’eau ; soit qu’elle 
pénètre comme les globules blancs du sang à travers les tissus; 
soit qu’elle circule en tant que réseau protoplasmique dans la 
Capsule d’une cellule végétale; soit qu’elle accomplisse comme 
fibre musculaire les contraction^ infatigables du cœur; soit 
. qu’enfln, sous forme d’épithélium à cils vibratiles, elle transporte 
l’ovule jusque dans l’utérus pour le livrer à la fécondation : 
nous sommes toujours en présence du même phénomène. » 
(Verworn, Physiologie générale, p. 282-283). 


2. 
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gréables, quoiqu'ils' soient . la conscience le 

caractère le plus important de la vie affective, parce 
qu’il est le plus clair, ne sont que des effets, des 
indices de. l’activité motrice, des besoins et des 
tendances satisfaits-, contrariés, arrêtés. Si l’opinion 
contraire a généralernent prévalu, si la priorités été 
accordée aux modifications plaisantes, ou pénibles 
considérées comme l’essentiel de la vie affective et 
servant seules à la définir, c’est le résultat d’une foi^. 
exclusiTe dans le témoignage de la conscience, d’une 
illusion commune quinonsiste à croire que la por¬ 
tion consciente d’un événement est sa portion prin¬ 
cipale. D’ailleurs, pour ne pas répéter ce que nous 
avons dit dans plusieurs chapitres de la Psychologie 
des sentiments^ je me borne à une simple remarque : 
depuis' l’antiquité jusqu’à nos jours, il y a mn accord 
presque unanime et bien rare entre les diverses 
écoles à admettre que, e/ï greneraÈ et sauf quelques 
exceptions inexpliquées, embarrassantes, le plaisir 
a pour condition un accroissement, la douleur une 
diminution d’activité. N’est-ce pas admettre qu’ils 
résultent des changements biologiques dont ils sont 
les révélateurs assez fidèles? 


IV 

Quoique la vie affective et la vie intellectuelle soient 
foncièrement hétérogènes et irréductibles l’une à 
l’autre, leur influence réciproque est connue de tout 
, le monde et elle se manifeste dans la vie ordinaire 
sous trois formes principales ; la sensibilité est 
maîtresse et l’intelligence a peu de prise sur elle; 
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rintelligence prédomine et la sensibilité est faible; 
elles se font équilibre à divers degrés. Cela est du 
ressort de la caractérologie. 

Mais la différence de nature complète et bien 
tranch'ée entre le moi affectif et le moi intellectuel 
(qu’on me permette ces termes clairs, quoique peu 
exacts) permet d’expliquer certaines prétendues 
contradictions qui pullulent dans la vie humaine, 
privée et publique. ■ Le sens commun, et même la 
réflexion les condamnent au nom de là logique, sans 
s’apercevoir qu’ils commettent la grande erreur de 
traduire l’affectif en termes intellectuels, de l’inter¬ 
préter et de le juger d’après un critérium qui lui est 
étranger. 

Je fais allusion à ces cas si nombreux où l’individu, 
possédé par une affection profonde ou par une 
passion violente, paraît, dans sa manière d’agir, en 
contradiction flagrante avec sa propre raison. Dans 
l’amour sexuel,: cèt accident est d’une fréquence 
incontestée. Il n’est qu’un peu plus rare dans l’amour 
maternel, prêt à tous les sacrifices malgré l’égoïsme, 
l’ingratitude, les injures et les sévices des enfants. 
De même dans tous, les cas d’affection « aveugle », 
c’est-à-dire étrangère et réfractaire à toute influence 
intellectuelle. Cet aveuglement inséparable de toute 
forte passion montre bien l’hétérogénéité totale du 
moi affectif et du moi intellectuel : et si nous des¬ 
cendons par degrés de l’amour violent, du. fanatisme 
et autres manifestations extrêmes, on arrive à des 
états plus faibles, où le moi affectif résiste encore 
au moins sous la forme passive. 

Notons, en passant, que cette « cloison étanche » 
entre l’affectif et l’intellectuel est un puissant moyen 
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de conservation pour la sensibilité qui reste intan¬ 
gible dans son domaine, à l’abri de tous les assauts. 

Cela se voit au mieux pour la morale. Il y a d’une 
part ce qui est inné — les tendances bonnes ou mau¬ 
vaises, c’est-à-dire adaptées ou non au milieu social, 
— le tempérament et le caractère individuels. Il y a 
d’autre part les facteurs intellectuels ; principes, 
théories, déductions et constructions spéculatives. 
Actuellement, les traités de morale foisonnent, 
chaque auteur propose « un nouveau fondement » 
ou cherche un remède à « la crise contemporaine » 
et s’inquiète des perturbations qu’elle peut causer 
dans la pratique. Peut-être un peu de scepticisme 
conviendrait. Sans soùtenir la thèse radicale que 
l’influence des théories est négligeable, très faible et 
même nulle; « qu’étant indifférente et inoffensive, il 
est inutile de fulminer contre elle^ », on devrait 
remarquer que le sentiment moral, lorsqu’il est 
solide ne se laisse pas beaucoup altérer dans la pra¬ 
tique ni en bien ni en mal, qu’il affirme inconsciem¬ 
ment son indépendance par des actes, et qu’il con¬ 
viendrait de croire un peu plus à sa puissance 
instinctive, un peu moins à celle des idées. 

De même pour le sentiment religieux. Dans son 
universalité et pour toutes ses formes, depuis le 
fétichisme et le culte des esprits jusqu’à « l’amour 
intellectuel » .et à la résorption dans l’être infini, il 
conserve un caractère essentiel : la conscience de 
notre faiblesse. Celui qui en est naturellement et 
richement pourvu, sent en lui une croyance qui lui 

1. Pour l’histoire de cette forme d’amoralisme depuis Bayle 
jusqu’à nos jours, voir l’article de Palante, Revue philos., 
mars 1908, p. 274. 
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explique le monde, mais qui est surtout un soutien, 
une consolation, un guide vers le salut. Si on veut 
rébranler, l’instinct de la conservation s’insurge et 
reste sourd à tout argument d’ordre intellectuel, à 
l’expérience, aux raisonnements. Cette attitude ins¬ 
tinctive est totalement étrangère à la « fides quæ- 
rens intellectum ». 

Devant ces cas, qui se rencontrent à profusion, 
l’opinion commune, scandalisée, crie à la contradic¬ 
tion. Il n’y en a pas. La vie affective affirme simple¬ 
ment et spontanément son autonomie et elle n’est, 
au fond, qu’impulsion et répulsion, désir et aversion. 
Par une logique immanente, elle tend vers sa fin, 
suivant un mécanisme préétabli. Elle est cela et rien 
que cela. On la dit absurde, stupide, imprévoyante : 
à elle appliquées, ces épithètes n’ont aucun sens, 
autant vaudrait parler de. rôdeur d’un son. Nous 
subissons l’entraînement presque inévitable à intel¬ 
lectualiser le sentir, à lui attribuer des caractères 
rationnels L II y a dans l’individu deux développe¬ 
ments parallèles, étrangers l’un-à l’autre, indépen¬ 
dants l’un de l’autre, ayant chacun son origine propre 
et incommutable. et qui ne peuvent se comparer, 
faute d’une commune mesure. 

Ces personnalités en partie double ne sont réelle- 

1. Les émotions violentes, comme la peur, la colère, suscitent 
souvent des absurdités. On a dit avec raison « que, dans les 
grands dangers, la bêtise augmente d’une manière formidable ». 
Cela se voit en temps de guerre (lès paniques) et de révolutions 
(sous la Terreur, un journal appelait Marie-Antoinette « un 
ïnonstre dégobillé de la bouche d’Alecto »). C’est la poussée 
émotionnelle qui s’intellectualise et se traduit en rêves fantas¬ 
tiques. L’absurdité résulte de l’émotion, mais n’est pas en elle. 
Un être dénué d’imagination n’a que la secousse physique et un 
trouble intérieur ; rien de plus. 
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ment contradictoires qu’à une condition : si on les 
considère comme une-infraction à l’idéal de la per¬ 
sonnalité, à l’uriité rigoureuse de l’individu. Gette 
position strictement rationnellen’admet qu’une seule 
logique et impose à.la vie affective son autorité, ses 
principes, : ses règles, ses formes, ‘en un mot, la 
dénature. 


En résumé, je me suis efforcé d’établir : 1“ que, 
pour pénétrer dans la vie affective, il faut s’affran- ; 
dur autant .que possible de la méthode intellectua- 
listé; 2“ qu’elle est,. dans son fond, une manifes-. 
tatidn énergétique dont la forme primordiale et la 
plus simple est l’irritabilité; que le plaisir et la 
douleur ne sont , pas les ; éléments principaux de la 
sensibilité, mais plutôt des signes, et qu’une psycho¬ 
logie qui ne creuse pas au-dessous d’eux ressemble à ’ 
une médecine qui se bornerait aux symptômes en , 
négligeant les lésions.: : . 

De cette méconnaissance des sources vives de la 
sensibilité, il résulte que la .plupart des psychologues 

semblent etudier des 'abstractions plutôt que des 

réalités, faire de l’anatomie sans physiologie, opérer 
sur le mort plutôt que sur le vif. On en pourrait 
donner diverses preuves, entre autres l’oubli total 
des passions dans les traités contemporains. Et la 

cause de cette méconnaissance est dans l’habitude 
précitée de se restreindre aux phénomènes agréables 
et désagréables -les seuls clairs et pleinement cons¬ 
cients, - au préjudice des tendances qui sont le 
plus souvent subconscientes. Car il est certain que 
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la conscience des . états moteurs est généralement 
faible. Plus il y a de.mouvement et d’agitation, plus 
la conscience est instable et troüble. . Comparez l’état 
émaüonner (peur, colère, amoureux, etc.}, 

à l’etat stable, clair, analytique'de'la. conscience 
pendant 1 attention et, la réflexion, c’est-à-dire pen¬ 
dant la suppression rigoureuse de toute motricité 
inutile. On peut dire que ce qui ,se'dépense en 
mouvement ne se dépense pas en conscience, et 
inversement. , .... 

Il faut reconnaître d’ailleurs que la matière de la 
conscience affective en ; elle-même est incohérente, 
anarchique, non unifiée, parce-qu’elle est faite de 
tendances attractives et répulsives dont chacune 
n’agit que pour sa fin b Si l’on résout ce terme 
général en concrets, il signifie : ou une forme de 
tempérament (peureux, irascible, etc.), ou une dispo¬ 
sition permanente (à la joie, à la tristesse), ou la pré¬ 
dominance d’un besoin (amoureux, religieux, esthé¬ 
tique, etc.) ; et toutes ces tendances, permanentes ou 
momentanées, n’ont qu’un but, leur satisfaction. Le 
monde des sentiments,, émotions • et passions, est 
absolument étranger par nature à toute rationalité. 

Là conscience affective est donc, en fin de compte, 
la conscience des énergies vitales dans Vindividu e\ 
de leurs modalités-, elle se manifeste comme une force 
de la nature : ce qui est logique.puisqu’elle exprime 
la vie organique, végétative qui elle-même se ramène 

1. Comparer la faible teadance des sentiments à s’associer 
entre eux avec le rôle capital de l’association dans le domaine 
intellectuel depuis les sensations jusqu’aux concepts et aux rai¬ 
sonnements. Pour les détails sur ce point, voir notre Logique des 
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à des actions physico-chimiques, c’est-à-dire à l’inor¬ 
ganique. 

On a vu plus haut que le sentir est plus ancien que 
le connaître et que la conscience est d’abord viscé¬ 
rale. 11 serait chimérique de prétendre déterminer 
les étapes probables de son développement depuis 
les origines de la vie jusqu’à l’homme adulte et civi¬ 
lisé. Pourtant, il semble qu’à l’époque des mammi¬ 
fères gigantesques dont la plupart ont disparu et ne 
sont révélés que par la paléontologie, ces animaux, 
qui par les dimensions de leurs corps, la perfection 
de leurs armes offensives et défensives étaient « les 
rois de la Création », marquent aussi parla puissance 
et la violence de leurs appétits l’apogée de la cons¬ 
cience affective sous ses formes inférieures. A ce 
moment de rhistoire du monde terrestre, elle a été 
la maîtresse incontestée et sans opposition dans la 
vie psychique.— Mais la faculté'de connaître (la 
conscience non viscérale), d’abord nulle ou très faible, 
analogue à une bouture, à une greffe parasitaire, 
grandit et tend à dépasser sa rivale. En même temps 
elle la transforme, élargit son champ d’action, sus¬ 
cite des formes nouvelles de la conscience affective, 
associées non plus à des sensations, mais à des repré¬ 
sentations ou des concepts. Ces formes supérieures 
du sentiment s’esquissent déjà dans les espèces ani¬ 
males les plus élevées. — Chez l’homme, la cons¬ 
cience affective domine d’abord durant l’enfance, 
plus tard dans le groupe des impulsifs, des émotifs, 
des déséquilibrés. Elle atteint le point culminant de 
son évolution, te moment de sa complète efflores¬ 
cence chez quelques mystiques, surtout avec les 
poètes et les artistes qui, par leur sensibilité raffinée. 
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leur instabilité, leurs caprices ont fourni un appui à 
la fameuse thèse du génie-névrose et dont on a pu 
dire « qu’ils sont des Surhommes dans le domaine 
des sentiments ». 

Au contraire, l’intelligence est pacifique et de tout 
repos. Non qu’elle soit étrangère aux forces de la 
nature, puisqu’elle exige un travail cérébral, par 
conséquent une dépense d’énergie constatée par la 
fatigue et par des changements bien connus dans les 
fonctions physiologiques : circulation, respiration, 
sécrétions, etc. Mais quelle différence si l’on compare 
les cas extrêmes du travail intellectuel, tels que la 
pensée abstraite la plus vigoureuse ou l’imagination 
créatrice la plus riche (même en négligeant le facteur 
émotionnel qui accompagne plus ou moins ce travail) 
avec les cas extrêmes de l’émotion et de la passion ! 
Cette différence est aussi grande qu’entre la combus¬ 
tion d’une lampe et celle d’une forge. 

Actuellement les biologistes et les psychologues 
sont disposés à admettre que « conscience est syno¬ 
nyme de réactions adaptées à des situations nou¬ 
velles ». La conscience intellectuelle qui compare, 
juge, infère, calcule est capable de sélections et 
d adaptations multiples. Elle est à la fois une con¬ 
naissance de la nature et du milieu et un moyen, 
pour l’individu, d’agir utilement. Savoir c’est pré¬ 
voir. Quoiqu’on se plaise de nos jours à répéter que 
nos sciences ne sont qu’une construction schéma¬ 
tique, une simplification, une commodité, l’adage 
baconien : « Natura nonnisi parendo vincitur » reste 
inébranlé et l’expérience se charge de l’imposer. 

Par contre, la sensibilité n’est propre qu’à des 
sélections et des adaptations spéciale^ -, les appétits, 

Ribot. — Problèmes. 3 
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instincts, inclinations étant, chacun pour sa part, 
spécialisés. Üne tendance prédominante poursuit son 
iDut sans souci du bien général de l’individu et même 
de sa vie, parce qu.e de sa nature elle est aveugle 
et étrangère au rationnel. 

Nous revenons donc à notre point de départ : la 
sensibilité, dans son fond intime, est constatée plutôt 
que connue au sens rigoureux. Cette force de la 
nature (bien qu’elle existe encore à l’état brut chez 
les incultes et dans les foules) est le plus souvent 
modelée quant à sa forme et maîtrisée quant à son 
essor par rintelligence, qui lui a imposé une adapta¬ 
tion meilleure aux conditions d’existence de l’indi¬ 
vidu. Il faut être vicié par le préjugé intellectualiste 
ou par la maladie métaphysique de l’unité absolue, 
pour ne pas voir que sentir et connaître sont deux 
manifestations totalement différentes et indépen¬ 
dantes l’une de l’autre dès leur origine. 



CHAPITRE II 


LA MÉMOIRE AFFECTIVE 

En reprenant la question de la mémoire affective 
que j’ai déjà étudiée, il y a près de quatorze ans', je 
me propose de l’examiner sous d’autres aspects et en. 
évitant soigneusement les redites.^ Depuis cette 
époque, j’ai reçu des communications et observations 
assez nombreuses; de plus, le sujet a été scruté, 
discuté, critiqué par divers auteurs qui n’ont pas peu 
contribué à l’éclairer, à l'étendre et à en montrer la 
portée®. . 

Mon but unique est d’établir par de nouvelles 
preuves l’existence de cette forme de mémoire contre 
les psychologues qui s’obstinent à la nier. Sous sa 
forme la plus simple et la plus claire, leur thèse peut 
se résumer comme il suit. 

Dans le prétendu souvenir afféctif d’un fait de 

1. Revue philosophique, 1894, t. II, 376, et Psychologie des senti¬ 
ments, première partie, chap. xi. 

2. En particulier : Pillon, Revue philos., 1901, t, I, p. 113, en 

mars 1907; Mauxion, IbU., février 1901; Piéron, Ibid., 1902, II, 
612; Dugas, Ibid., 1904, II, 638; Paulhan, La fonction de la 
mémoire et le souvenir'affectif, 1904 (F. Alcan); Dauriac, Essai sur 
l’esprit musical, p. 2a7 et suivi (F. Alcan). ' 
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notre vie passée, ce qui est remémoré, c’est l’image 
de la personne, de l’objet, de l’événement et cela 
seul : l’état affectif — agréable où pénible, triste ou 
joyeux — qui l’accompagne, n’est pas un souvenir; 
il est l’effet nouveau et actuel de l’apparition de 
l’image; il n’a pas de passé. Il y a reviviscence des 
représentations, mais l’émotion ne revit pas; c’est un 
phénomène entièrement nouveau qui apparaît; sem¬ 
blable au sentiment primitif, il n’a pas plus sa condi¬ 
tion d’existence dans ce sentiment.« que la tempête 
d’aujourd’hui dans la tempête du mois passé » 
(Mauxion, 7oc. cit.). En un mot, il y a un élément 
ancien, mais il est intellectuel; il y a un élément 
affectif qui peut ressembler à l’ancien, mais il est 
nouveau. 

Voilà l’objecüon dans toute sa force. Il faut recon¬ 
naître qu elle exclut avec raison beaucoup d’exemples 
donnés comme probants et qui, après examen, restent 
suspects, douteux, susceptibles d’une double inter¬ 
prétation. Ces faits sont nohibreux. Ainsi le souvenir 
d’une injure subie peut longtemps après s’accom¬ 
pagner des sj^mptômes de la colère. Une infraction 
grave à la politesse revient en notre mémoire et nous 
fait rougir. Le D” Hartenberg, dans son enquête sur 
les timides, a très souvent reçu celte réponse : « Je puis 
très facilement reproduire les phénomènes d’angoisse, 
palpitations, sueur froide, tremblement, par le simple 
souvenir et en imaginant fortement l’émotion que 
j’ai ressentie^ ». 

On pourrait étendre indéfiniment cette énumération 
de faits qui sont connus de tout le monde. Pour 

1. Les timides et la timidité, p. 35 (F. Alcan). 
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beaucoup, d’auteurs, ils sont probants. Pour les 
adversaires de la mémoire affective, ils ne le sont 
pas; on les récuse pour la raison indiquée ci-dessus. 
Le problème reste donc en suspens. Pour le résoudre, 
il laut procéder avec plus de circonspection et ne pas 
accepter sans critique, toutes les données de l’expé¬ 
rience; elles n’ont pas une égale valeur. Il est néces¬ 
saire de faire un choix et de n’affirmer que d’après 
des cas dont l’interprétation prête le moins possible 
a l équivoque. Nous répartirons ces faits en trois 
classes : psychologiques, physiologiques, patholo¬ 
giques. En sus, il y a: les preuves indirectes — non 
les moindres - tirées de la stabilité de certaines 
d;spositions qui ne s'expliquent que par la mémoire 
affective. 


Faits psychologiques. — Le seul critérium qui 
permette d’affirmer légitimement un souvenir affectif, 
c est qu il soit reconnu, qu’il porte la marque du déjà 
éprouvé, déjà senti et que par suite il soit localisé au 
moins vaguement dans le passé. Or, il y a des cas de 
cette espece (je néglige tous les autres) et je les 
divise en deux groupes : 

Ceux où une comparaison s’établit entre deux états 
affectif qui coexistent ou se succèdent très rapide¬ 
ment dans la conscience ; 

Ceux ou le souvenir aflectif apparaît le premier, 
sous une forme vague qui se complète par l’adjonc- 
tion d éléments intellectuels. 

1° Comme type du premier groupe, prenons le cas 
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de J.-J. Rousseau cité par Pillon {loc. cit., p. 123). 
Le héros de son roman \ en revoyant avec Julie la 
retraite, qui abrita leurs anciennes amours, succombe 
au désespoir d’être abandonné. « Tous les sentiments 
délicieux qui remplissaient autrefois mon âme s’y 
retrouvèrent pour l’affliger... Voilà ce qui me jetait 
dans des accès de fureur et de rage, etc. » Évidem¬ 
ment rien ne s’explique sans la comparaison entre 
l’état d’abandon qui est actuel et l’état d’amour 
partagé qui est remémoré, et c’est de ce contraste 
entre le présent et le passé que naît la rage. Il est 
impossible de soutenir que la reviviscence de l’ancien 
état est un sentiment qui se produit à nouveau, puis¬ 
qu’il porte la marque du passé, puisqu’il apparaît 
comme ayant été, n’étant plus et ne pouvant plus 
être; én un mot puisqu’il est reconnu. Il est 
également impossible de supposer que le souvenir 
est purenient intellectuel, sans quoi il existerait dans 
la conscience sous une forme neutre, indifférente et 
serait sans action. D’un amour disparu il ne reste que 
le souvenir de la personne et des circonstances, 
auquel s’ajoute ce jugement que tout cela fut autre¬ 
fois accompagné des éléments affectifs qui consti¬ 
tuent l’amour : c’est un état intellectuel, une connais¬ 
sance dénudée de tout sentiment ; aussi cette repré¬ 
sentation sèche ne nous émeut pas. — En résumé, le 
désespoir de Rousseau résulte de l’antagonisme entre 
deux tendances : le souvenir du passé suscite des 
désirs dont l’état actuel empêche la satisfaction. 

1. Il serait futile d’objecter que ceci est un exemple littéraire. 
J.-J. Rousseau ne rapporte que ce que lui et bien d’autres ont 
éprouvé réellement, en sorte que le fait littéraire a été d’abord 
un fait d’expérience. 
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Comment refuser au premier le caractère essentiel de 
la .mémoire, qui est non seulement reviviscence, mais 
recorfnaissânce ? 

L existence de la mémoire affective affirmée par la 
comparaison du sentiment présent avec le sentiment 
passé se constate dans beaucoup d’autres cas. On a 
soutenu avec raison que l’amour n’est ressenti jamais 
deux fois de la même manière, que sa qualité yaæiQ 
suivant son onjet. Gomment le saurait-on s’il ne 
restait dans la mémoire des traces affectives? Je 
suppose que Don Juan et ses émules pourraient 
relever dans leur liste bien des cas indifférents; mais 
ce qui en reste doit s’inscrire au compte de la 
mémoire du sentiment. Sans elle, un amour ne diffère 
d un autre que par les caractères physiques et 
moraux de 1 objet aimé, par la durée et les épisodes : 
ce qui n’est plus qu’une mémoire intellectuelle. 

Beaucoup de formes de regret témoignent aussi en 
faveur de notre thèse, car il n’y a pas de regret sans 
une comparaison. Sans doute elle peut s’établir 
entre 1 état actuel et un événement simplement ima¬ 
giné, espéré — ce qui est étranger à la mémoire, — 
mais on sait et on a rappelé à satiété combien le sou¬ 
venir du bonheur passé rend le malheur actuel plus 
cuisant : ce qui n’est que le cas de Rousseau généra¬ 
lisé. La loi de contraste qui, dans la vie des senti¬ 
ments, est souveraine, suppose la mémoire affective. 
Mais la puissance et même l’existence dépendent du 
caractère individuel et de son aptitude à sentir. Si 
Ion est pauvrement doué, le passé réapparaît sans 
marque sentimentale suffisante pour dépasser la 
mémoire uniquement intellectuelle. J’ai fait remar- 
quep ailleurs {Psyeh. des sentiments, p. 165) que cette 
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amnésie affective a une grande influence sur la con- 
duite et que cette portion de l’expérience individuelle 
qui résulte des plaisirs et des peines éprouvés sera, 
quanta son efficacité, forte, faible ou nulle suivant 
les individus. ‘ 

Ayant résolu de ne présenter au lecteur que des 
cas probants, j’élimine des faits que plusieurs auteurs 
ont allégués en faveur de notre thèse. Certains 
hommes ont le pouvoir d’évoquer volontairement et 
fortement le souvenir des plaisirs pour neutraliser la 
douleur physique ou les tristesses de l’heure pré¬ 
sente. « Selon Épicure, remarque Brochard, le 
bonheur est toujours à la portée et dépend toujours 
de la volonté du sage, parce que les images affec¬ 
tives, plaisirs et douleurs de l’âme, forment pour lui 
un monde idéal qu’il peut opposer au monde réel 
des sentiments présents, c’est-à-dire aux plaisirs et 
douleurs du corps; en sorte qu’il peut conserver la 
sérénité et la joie au milieu des plus grandes souf¬ 
frances corporelles b » Ce pouvoir n’est pas départi 
à tous et ne réussit pas toujours, — les tempéra¬ 
ments pessimistes ne s’y prêtent guère, — mais il 
n’est pas assez rare pour être négligé. 

Toutefois les adversaires de notre thèse pourraient 
soutenir que ce remède idéaliste n’est pas un exemple 
de mémoire affective vraie, que l’image vivement 
représentée agit comme la réalité elle-même et sus¬ 
cite des sentiments qui, en vertu de leur intensité, 
envahissent la conscience; mais que ces sentiments 
semblables à des états antérieurs (ou réputés tels) 
sont engendrés à nouveau, sont une sorte de création 

1. Année philosophique, 1903, p. 2 et suiv. (F. Alcan). 
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issue de l’image. Je ne suis pas certain que cette 
opinion est la vérité ni que sa solidité soit inébran¬ 
lable. Cependant elle soulève des doutes; les faits 
se prêtent à une double .interprétation et il con¬ 
vient de ne s’appuyer que sur des faits incontes¬ 
tables. 

2“ Le second groupe, tout à fait différent, n’exige 
aucune comparaison. Dans le tout complejxe qui 
constitue le souvenir, c’est l'élément affectif qui 
apparaît le premier', d’abord vague, confus, ayant 
seulement quelque marque générale : triste ou 
joyeuse, terrifiante du agressive. Peu à peu, il se 
détermine par l’évocation d’images intellectuelles et 
atteint sa forme achevée. 

Ainsi, on s’éveille et, dans l’indétermination du 
premier moment, on se rappelle confusément que, 
la veille avant de s’endormir, on a savouré, par 
avance ce jour qui promet quelque plaisir. Ce sou¬ 
venir ressuscite sans rien déplus; puis, après des 
hésitations, il se précise et se représente dans la 
conscience non plus comme-souvenir affectif pur, 
mais comme souvenir total. 

Parfois, en passant dans tel endroit, devant telle 
maison ou en suivant telle rue, il m’arrive de res¬ 
sentir brusquement une impression superficielle et 
fugitive — plutôt sensation que perception — qui 
réveille le souvenir affectif d’une période ou d’un 
épisode de ma vie. Ce n’est qu’un état confusément 
conscient qui a, malgré tout, sa qualité sentimentale 
particulière; quelques vagues images sensorielles 
s’y ajoutent, mais le sentiment a précédé l’intuition. 
Le passé affectif a ressuscité et a été reconnu avant 
le passé objectif qui est une addition. Tel est le phé- 
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nomène initial et brut. Si j’insiste, à la réflexion, le 
souvenir prend corps et s’affirme par un groupement 
d’associations intellectuelles. 

On peut dire que ces exemples ont un caractère 
fuyant; mais, par sa nature, la mémoire affective ne 
peut avoir la netteté et la fermeté de contour de la 
mémoire intellectuelle, issue d’éléments sensoriels. 
Pour établir son existence propre et indépendante, il 
est nécessaire de la réduire à ce qu’elle est en elle- 
même. Au reste, on peut s’appuyer sur des observa¬ 
tions plus détaillées et plus explicites. 

M. Piéron rapporte un cas personnel, fort curieux, 
dont j’extrais l’essentiel. « Il m’arrive quelquefois en 
passant dans un endroit quelconque, avec un état 
physique et mental à peu près quelconque, de sentir 
une odeur qui, définie en elle-même, n’est pas cepen¬ 
dant susceptible d’être exprimée et déterminée, qui 
ne rentre pas dans la classification des odeurs ; elle 
est composée, mixte et me met subitement et violem¬ 
ment dans un état affectif indéfinissable, complète¬ 
ment inexprimable, mais nettement senti et reconnu. 
Ainsi une sensation qui n’est que sensation évoque 
une émotion qui n’est qu’émotion et qui est cepen¬ 
dant reconnue.... Cet état affectif a été éprouvé plu¬ 
sieurs fois pendant mon enfance, un très petit 
nombre de fois, ou jamais depuis. Il avait disparu 
complètement de ma synthèse personnelle et il appa¬ 
raît avec un air étrange, vieillot. En même temps 
qu’il apparaît, -je sens que c’est quelque chose 
d’ancien et d’oublié. De plus, son apparition est 
fugace, j’ai besoin de le retenir, ce n’est pas un état 
stable; il n’est aucunement en rapport avec mon état 
actuel ; il apparaît comme un anachronisme véritable. 
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Il a tous les caractères de l’image, et n’a aucunement 
l’aspect d’un état nouveau. ^ » Après avoir discuté et 
écarté l’hypothèse d’une paramnésie, l’auteur ajoute : 
« De plus, si j’analyse dans mes souvenirs évoqués 
ensuite l’apparition première de cet état, je m’aper¬ 
çois qu’il n’a pas été produit par la sensation qui 
vient de l’évoquer en moi. Il s’agit, en effet, d’un 
état affectif accompagnant une cénesthésie enfantine, 
un de ces états qui souvent ont apparu au début de 
la puberté.... Une sensation vague et rare est restée 
liée avec l’émotion et est seule susceptible de l’évo¬ 
quer. Quand donc le renouvellement d’une de ces 
sensations concomitantes évoque à nouveau l’émo¬ 
tion, je puis dire qu’il n’y a pas production d’un 
phénomène nouveau, mais réapparition associative 
d’un état ancien conservé, d’une image, d’un sou¬ 
venir proprement dit.... La durée de ces évocations 
a toujours été de quelques secondes à peine, puis 
venaient les souvenirs intellectuels évoqués, par 
cette orientation brusque, d’origine affective, vers 
des périodes d’enfance. Il me semble qu’il y a là une 
preuve indéniable de l’existence de la mémoire affec¬ 
tive. Notre observation est un fait isolé; mais il doit 
se produire des phénomènes analogues chez tous les 
hommes. Si l’on ne parle pas de faits de ce genre, 
c’est qu’il est difficile d’en parler; tout y est vague 
et inexprimable ; rien n’y est assez défini et le lan¬ 
gage, c’est la définition, l’intellectualisation. A mon 
avis, il n’y a de mémoire affective que celle qui ne 
peut rentrer dans le langage psychologique, et c’est 

1. Pour l’observation in extenso, voir l’article cité plus haut. 
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peut-être de là que viennent toutes les difficultés de 
la question ^ » 

Voici un autre cas de la même nature. Il m’est 
communiqué par un homme très bon observateur et 
capable de s’analyser avec beaucoup de précision : 

« Il y a quelques années, je fus assailli en pleine 
campagne par des chiens errants dont l’un me mordit 
cruellement à la cuisse. Il n’était pas enragé. Toute¬ 
fois, la gravité de la morsure, les cautérisations et, 
il faut le dire, la thérapeutique employée causèrent 
un érythème avec fièvre et divers désordres qui me 
condamnèrent à l’inaction pendant près de deux mois 
et j’ai i gardé de cette période de ma vie le souvenir 
le plus pénible. Jusque-là (pendant cinquante ans), 
j’avais toujours vécu dans les meilleurs termes avec 
la gent canine, même plein de bienveillance à son 
égard, et depuis je ne lui suis devenu nullement 
hostile. Mais, depuis cette époque, si, dans la rue, 
un chien, grand ou petit, s’avance vers moi, quelque 
inoffensif qu’il paraisse, j’éprouve dans la région du 
cœur un sentiment immédiat d’angoisse qui dure 
environ une demi-minute. Ce phénomène est instan¬ 
tané, irréfléchi, presque inconscient. Au début, j’en 
ai facilement deviné la cause : toutefois je n’ai jamais 
eu qu’une vision extrêmement faible de l’événement. 
Actuellement je ne l’ai à aucun degré, à moins qu’il 
ne me plaise de la solliciter à naître et de reconsti¬ 
tuer la scène. Le souvenir angoissant subsiste seul 
quoiqu’il ne naisse^pas dans tous les cas, sans excep¬ 
tion. » 

1. Voir uiie observation de même nature dans Mauxion, art. 
cité, p. 148-149. 
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Cette observation me paraît nette et probante : 
une impression visuelle à peine sentie, un senti¬ 
ment mixte de peur et de tristesse avec son accom¬ 
pagnement physiologique, la conscience d’un état 
déjà éprouvé, l’acte de reconnaissance qui le loca¬ 
lise dans le passé et se précise, si on insiste. Voilà 
tous les éléments que la sensibilité affective com¬ 
porte, réduite à elle seule et sans secours étranger. 
Certes, l’éveil des images sensorielles, résidus de 
l’accident et de la maladie qui s’ensuivit, éclaircit 
et renforce le souvenir affectif; mais celui-ci reste 
l’élément principal et dominateur; sans lui rien n’est. 
L’addition des éléments intellectuels le complète, 
mais ne le constitue pas. 

Dauriac rappelle aux psychologues que s’ils veulent 
des attestations en faveur de cette « mémoire du 
sentiment » sur la réalité de laquelle on ne s’est pas 
mis d’accoi'd, ils n’auront.qu’à puiser à pleines mains 
dans la mémoire musicale. Il en donne des exemples 
et en tire une conclusion applicable aux faits précités 
et qui résume si bien notre thèse que je la transcris 
intégralement : « Un état affectif se produit en nous 
sans cause apparente. Nous le reconnaissons : fait de 
mémoire. C’est lui que nous reconnaissons et non pas 
les circonstances de son apparition première, puisque 
ces circonstances nous les cherchons longtemps [dans 
les cas musicaux qu’il a cités] sans les trouver : fait 
de mémoire affective. Preuve : après que nous avons 
renoncé à chercher, les circonstances nous revien¬ 
nent, la mémoire se complète et cela prouve la 
liaison à ces circonstances du sentiment reconnu. La 
vérité est que, dans les faits de mémoire affective, la 
localisation n’a jamais lieu, tant que se prolonge 
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l’oubli des circonstances. Mais ce qui constitue un 
phénomène de mémoire affective comme tel, c’est de 
pouvoir se passer du rappel des circonstances pour 
reconnaître le sentiment b » 


Faits physiologiques. — Il est assez curieux de 
noter que les physiologistes qui ont touché à la 
mémoire des sentiments, presque toujours pour^ 
affirmer, ne semblent pas avoir remarqué que leur 
science fournit des preuves en sa faveur. Il est uni¬ 
versellement admis que toutes les manifestations de 
la vie des sentiments, émotions, passions et le reste, 
supposent a titre d’effet ou de cause l’apparition d’un 
grand nombre de modifications dans l’organisme. Je 
les rappelle sommairement. 

Mettons dans un premier groupe les phénomènes 

vaso-moteurs, les mouvements musculaires qui expri- 

m^ent les sentiments ou servent à d’autres fins, les 
changements brusques dans la vie de nutrition 
(sécrétions, excrétions). Ces modifications sqnt, les 
unes perçues clairement par la conscience, les autres 
confusément senties dans la cénesthésie. 

^ Un autre groupe comprend des processus nerveux 
eu cérébraux qui correspondent aux nombreuses 
modalites du plaisir et de la douleur. On est très loin 
de pou^olr fixer avec précision leurs conditions ana¬ 
tomiques et physiologiques. Pour la douleur physique 

on admet des appareils récepteurs des impressiLs,’ 
i- Ouvrage cité, p. 2^8. 
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des fibres conductrices, des nerfs dolorifères selon 
quelques-uns et des centres spéciaux, dont la situa¬ 
tion est très discutée ; on a proposé le territoire 
rolandique, la couche optique, le gyrus fornicatus. 
Pour la douleur morale, c’est-à-dire liée à de simples 
représentations, on est induit à admettre les mêmes 
conditions organiques, sauf la transmission de la 
périphérie aux centres. Pour le plaisir sous toutes 
ses formes, les conditions anatomiques et physiolo¬ 
giques sont une terre inconnue. Dans les cas de 
plaisir physique que se passe-t-il dans les terminai¬ 
sons périphériques, dans les nerfs, dans l’axe cérébro- 
spinal? Ces questions ne sont même pas posées par la 
plupart des auteurs. Faut-il admettre que, entre le 
plaisir et la douleur, la différence est foncière, irré¬ 
ductible ou bien qu’elle-n’est que de degré, non de 
nature; que ces deux manifestations contraires ne 
sont que deux moments d’un même processus^ et 
supposent finalement un ‘même substratum anato¬ 
mique? En dehors de ces discussions et de beaucoup 
d’autres, je ne vois qu’un seul point sur lequel on 
s’accorde : c’est que le plaisir suppose une dynamo¬ 
génie. Mais quelque nombreuses que soient les 
lacunes et incertitudes sur les conditions organiques 
du plaisir et de la douleur, on ne peut douter de leur 
existence, et cela nous suffit. 

Rappelons qu’en sus de ces éléments matériels 
afférents à la seule psychologie des sentiments, il y a 
ceux qui sont propres à la psychologie intellec¬ 
tuelle : conditions de la perception sensorielle et de 

1. Pour une étude détaillée de cette hypothèse, consulter notre 
Psychologie des sentiments, l" partie, chap. iii. 
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la reproduction des images visuelles, auditives, tac¬ 
tiles, olfactives, etc.; sans oublier les signes qui 
servent à l’analyse de la pensée. 

La plupart de ees facteurs organiques sont néces¬ 
saires, à divers degrés, pour la constitution d’une 
émotion, d’une passion, d’un sentiment quelconque. 
Tout cela forme des agrégats, stables ou instables, 
relativement complexes même dans les cas simples, 
qui sont les équivalents physiologiques de tel état de 
conscience déterminé. 

Les remarques précédentes se résument dans la 
formule connue : « L’état de conscience renouvelé 
occupe les mêmes parties et de la même manière que 
l’état de conscience originel et aucune antre partie 
ni d’aucune manière appréciable. » Cette formule 
condense les recherches de la fin du dernier siècle 
sur le « siège ^des images », suivant la locution 
un peu simpliste de cette époque. Ce résultat paraît 
acquis, parce qu’il s’appuie sur une base solide de 
faits normaux et pathologiques et même d’expérience 
qu’il n’y a pas lieu de rapporter ici. 

Ceci posé, prenons un épisode de notre vie senti¬ 
mentale. Il surgit dans la conscience, spontanément 
ou volontairement. Apparaissent d’abord les images 
sensorielles, —visuelles surtout. Physiologiquement, 
le phénomène consiste en ceci : les éléments nerveux 
qui ont concouru à la perception originelle agissent 
actuellement de la même manière et eux seuls. Le 
groupe sensoriel prépondérant (ordinairement visuel) 
éveille les autres auxquels il a été associé dans les 
précédentes expériences. En vertu de la loi fonda¬ 
mentale dite de réintégration ou de totalisation, le 
souvenir, d’abord partiel, tend à se compléter. Or, si 
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cette loi a une validité psychologique, elle doit aA^oir 
aussi une validité physiologique. Par suite les pro¬ 
cessus nerveux ayant fait partie jadis de ce complexus 
physiologique actuellement renaissant et qui corres¬ 
pondent aux états affectifs (conditions du plaisir et 
de la douleur, des, changements moteurs, Amso- 
moteurs, et autres énumérés ci-dessus), tendent aussi 
à être entraînés dans le mouvement de renaissance, 
par conséquent à susciter la mémoire affective h 

Parmi les observations qui m’ont été transmises, en voici une 
où apparaît clairement la reviviscence des états physiologiques, 
concomitants de l'état émotionnel. 

.< Je me permets de vous faire connaître un fait qui me paraît 
une illustration de votre théorie sur la mémoire affective. Il m’est 
arrivé,' il y a deux ans, au moment d’une opération que j’ai 
subie en Allemagne, 

« Je croyais avoir été endormi à l’éther et j’avais longuement 
discuté avec ma garde particulière qui avait assisté, sans aider, à 
mon opération et m’assurait que j’avais été endormi au chloro¬ 
forme. Comme c’était une personne d’expérience et comme elle 
affirmait qu’on ne pourrait pas se servir pour l’éther d’un 
masque ayant la forme de celui qui avait été employé, je finis 
par admettre que j’avais été endormi au chloroforme. , 

« Or, quelques jours plus tard, on lava la cicatrice avec de 
l’éther et je fus pris immédiatement de cette émotion de défail- 
lancê et de nausée qui avait duré plusieurs heures après l’opé¬ 
ration. 

« Je reconnus alors pour certain que j’avais été endormi à 
l’éther, et, de fait, lorsque le chirurgien vint me voir, il me. con¬ 
firma que, à l’encontre de ce qu’avait dit la garde-malade, j’avais 
bien été endormi à l’éther, Il est à noter que jamais ni l’éther ni 
le chloroforme ne m’avaient produit un tel- effet. Leur odeur 
m’est, au contraire, agréable. 

« Il m’a paru intéressant de vous communiquer ce fait, parce 
qu’il est en contradiction flagrante avec la théorie qui prétend 

1. « L’essence de toute association est la tendance que nous 
avons, un élément particulier étant donné, à reproduire l’état 
total dont cet élément ou un autre semblable formait l’une des 
parties. (Hoffding Psychologie) » AVolff, en 1732, donnait déjà une 
formule très exacte de cette loi, « Perceptio præterita integra 
recurrit cujus prœsens continet partem ». 
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« que l’émotion ne revit pas ». Dans ce cas, c’est l’émotion seule 
qui a revécu et c’est elle qui m’a forcé à contrôler les représen¬ 
tations intellectuelles. » 

Il convient pourtant de remarquer que ce cas n’est pas aussi 
probant que mon correspondant le suppose, ün adversaire de la 
inémoire affective pourrait dire : Une sensation réelle (l’odeur 
d éther) a suscité un état d’angoisse analogue au précédent, plus 
faible, mais nouveau. : rien ne prouve une répétition par sou¬ 
venir. Pour être hors de toute attaque, il faudrait que le phéno¬ 
mène se fût produit dans l’ordre inverse : d’abord le sentiment 
de défaillance et de nausée; ensuite la sensation illusoire d’une 
odeur d’éther. [11 y a des gens qui, spontanément ou à volonté, 
peuvent ressentir des impressions odorantes purement subjec¬ 
tives. J’ai rencontré personnellement des cas de ce genre qui 
d’ailleurs sont mentionnés dans plusieurs Traités de physiologie.] 
Alors, il serait évident que le souvenir affectif sert d’amorce à la 
sensation, est le facteur primitif et principal dans le travail de 
réintégration. 

A défaut de cette. preuve, l’observation montre du mojns que 
1 odeur et le malaise surgissant conjointement dans la conscience 
sont inséparables; et si je la rapporte ici, c’est en raison de sa 
nature presque entièrement physiologique. La disposition pénible, 
angoissante, est la traduction immédiate et directe dans la. 
conscience des modifications organiques qui se sont déjà pro¬ 
duites et qui se reproduisent. 

Nos adversaires soutiennent que le prétendu sou¬ 
venir d un sentiment n’est qu’un état nouveau res¬ 
semblant à un ancien. Pris psychologiquement, le 
problème reste indécis. Pris physiologiquement, il 
est abordable. Nous avons, en effet, le droit de 
demander pourquoi le mécanisme nerveux de la revi¬ 
viscence intellectuelle aurait le privilège de renaître, 
tandis que celui de la reviviscence du sentiment 
serait, par hypothèse, toujours impuissant et frappé 
de caducité. Est-on capable d’en fournir la preuve? 

^ Cependant, on pourrait soulever quelques objec¬ 
tions qu’il convient de prévenir. 

L’observation semble prouver que l’image affective 
renaît souvent pâle, effacée, et que sa reviviscence est 
aléatoire : on l’évoque rarement à volonté. Est-ce 
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parce que ses conditions organiques sont plus com¬ 
plexes, plus nombreuses que celles d’une sensation 
et plus difficiles à mettre en action? Est-ce pour 
d’autres causes inconnues? 

On peut observer aussi que la disparition du sou¬ 
venir affectif est plus rapide que celle du souvenir 
intellectuel. Dans le passage à l’indifférence, il ne 
reste finalement, de la personne ou de l’objet aimé ou 
haï, qu’une représentation sèche. Une dissociation 
complète s’est opérée entre deux groupes de phéno¬ 
mènes qui, au temps de la passion, paraissaient 
associés par un lien indissoluble; ou plutôt une 
fraction de l’association totale est anéantie. 

Une autre objection possible, c’est que la loi d’inté¬ 
gration, invoquée plus haut^ n’est en définitive 
qu’une formule schématique ; que, d’ailleurs, en 
psychologie, les « lois » ne sont jamais que des 
approximations. Cette restriction est légitime et il 
faut reconnaître qu’en diverses circonstances le 
mécanisme de l’association n’accomplit .pas son 
œuvre sans infraction à la règle générale. 

Mais ces difficultés et d’autres encore n’atteignent 
pas le fond de la question. Nous verrons dans la suite 
de cet essai que la vie du sentiment abonde en faits 
totalement inexplicables, s’ils n’ont pas pour appui 
l’association anatomo-physiologique des éléments et 
du processus nerveux, dévolus les uns aux fonctions 
intellectuelles, lès autres aux fonctions sensitives. 

Les remarques précédentes sur les conditions orga¬ 
niques, toujours oubliées, de la mémoire des senti¬ 
ments, doivent être complétées par l’examen'd’une 
question connexe ; celle de la nature des images affec¬ 
tives.' Mauxion (art. cité, p. 148) a émis brièvement 
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et en passant une hypothèse qui ne paraît pas avoir 
été remarquée et qui, à mon avis, est importante : 
c’est un rapprochement entre la mémoire affective et 
la mémoire motrice. Je transcris le passage : « Lorsque 
nous disons que nous nous rappelons le nom d’un 
objet, cela signifie que la seule représentation ,— 
réelle ou idéale — de cet objet suffit, en vertu d’une 
association antérieurement établie, pour déterminer 
effectivement ou à l’état naissant, l’ensemble des 
mouvements multiples qui concourent à l’articulation 
du mot ; l’émission actuelle de ce mot a ainsi sa con¬ 
dition dans une émission antérieure dont elle peut 
être appelée le souvenir. Mais pourquoi ne s’établi- 
rait-il pas entre la représentation et ce rythme de 
l’activité générale qui est la face objective et le sub¬ 
stratum physiologique du sentiment, une association, 
une liaison analogue à celle qui s’établit entre la 
représentation et l'ensemble des mouvements si com¬ 
plexes qui concourent à l’articulation d’un mot déter¬ 
miné, de telle sorte que l’émotion nouvelle ait sa 
condition essentielle dans l’émotion antérieure et 
puisse -en être considérée légitimement comme la 
reviviscence? Une telle liaison n’a rien d’absurde en. 
soi. La mémoire affective apparaît ainsi comme théo¬ 
riquement possible et même comme hautement vrai¬ 
semblable. Existe-t-elle en fait? C’est à l’expérience 
de répondre. » On voit que l’auteur, sans qu’il y 
paraisse, cherche une solution dans la physiologie, 

« dans une certaine disposition acquise de l’orga¬ 
nisme ». 

Mais revenons à son hypothèse. Une bonne 
mémoire motrice n’est pas également départie à tous 
les hommes; ce qui explique pourquoi quelques-uns 
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sont peu disposés à l’admettre. La force physique, 
mais surtout l’adresse et les exercices variés de 
l’activité musculaire, la supposent et la développent. 
Sous sa forme moyenne, elle est la conscience d’une 
innervation motrice, de mouvements à l’état nais¬ 
sant : ainsi, débarrassé d’un fardeau,, on peut le 
sentir encore quoique absent. Sous sa forme vive, 
l’image motrice peut devenir hallucinatoire, c’est-à- 
dire donner l’illusion d’une sensation réelle. Secoué 
par le roulis d’une longue navigation, on peut, à 
terre paisiblement assis, sentir brusquement le mou¬ 
vement d’oscillation. Le cas le mieux étudié, le plus 
saisissant est celui des amputés. Ils peuvent sentir 
leur membre absent, en extension, en flexion ; leur 
main perdue qui s’ouyre ou se ferme, leurs doigts 
qui s’écartent et d’autres menus détails de mouve¬ 
ments imaginaires. 

Maintenant, transposons la remarque en termes dé 
psychologie aflective et nous dirons : L’image affec¬ 
tive est un état de sentiment, simple ou complexe, à 
l’état naissant, c’est-à-dire un ensemble de processus 
nerveux afférents à la vie organique et à la vie céré¬ 
brale, comme on l’à dit précédemment. Sous sa forme 
faible ou moyenne, c’est une esquisse, une ébauche 
de sentiment, mais qui a sa marque spécifique; peur, 
colère, tristesse, joie, tendresse, etc. Sous sa forme 
vive, l’image affective dévient hallucinatoire et est 
sentie comme une émotion réelle; elle ressuscite 
l’émotion passée et même ses concomitants phy¬ 
siques; elle fait couler des larmes, trembler de peur, 
rougir de honte, bouillonner de colère. Sans doute, 
ici se pose l’inévitable objection : N’est-ce-pas un 
état nouveau? Je ne reviendrai pas sur un point déjà 



58 PROBLÈMES DE PSYCHOLOGIE AFFECTIVE 

traité. D’ailleurs, il est possible que dans beaucoup 
de cas les deux partis aient raison; que l’état de 
conscience soit à la fois ancien et nouveau, ravivé et 
engendré réellement; que les deux se superposent 
et se fondent en un seul qui, malgré tout, porte la 
marque de la répétition, qui n’est pas senti comme 
une impression vierge. 

Il est possible que le terme « image affective » que 
nous avons employé plusieurs fois sonne étrange¬ 
ment à quelques oreilles. Cependant, à moins de 
rejeter toute mémoire du sentiment, il est nécessaire 
de l’admettre : le développement naturel des études 
psychologiques dirige vers cette hypothèse. Qu’on 
me permette sur ce point quelques remarques histo¬ 
riques que je ferai très brèves. 

A l’origine, la psychologie confuse des images 
n’indique aucune distinction entre elles; on en parle 
in généré. Pourtant, il est clair que ceux qui traitent 
ce sujet ont dans l’esprit principalement — on 
pourrait dire exclusivement — les résidus des per¬ 
ceptions ufsaeZ/es h 

Ce n’est qu’à la suite d’études détaillées, œuvre 
importante de la dernière moitié du xix« siècle, que 
l’étude des images s’est modelée, comme elle le 
devait, sur celle des perceptions, que l’apport de 
chacun de nos sens fixé sous la forme de souvenirs 
a été traité séparément par les procédés de la 


1. Un psychologue professionnel, Th. Reid, nous donne avec 
tranquillité la définition suivante : « L’imagination signifie au 
sens propre une conception vive dés objets de la vue ». Cette 
tendance d’ériger la vision et ses produits en type exclusif de la 
représentation se traduit dans la langue courante. Même des gens 
réfléchis s’étonnent un peu d’entendre parler d’images ou d’hallu¬ 
cinations auditives, tactiles, olfactives. 
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psychologie, de la physiologie, de la pathologie et 
que le rôle des images auditives, tactiles, olfactives, 
gustatives, dans la vie de l’esprit a été déterminé 
selon l’importance relative de chacun de ces 
groupes. 

L’image motrice est d’apparition plus récente, 
parce que l’étude du sens musculaire (sens de 
l’effort, kinesthésie) est elle-même tardive. Sans 
doute, avant Ch. Bell et ses successeurs, on trouvé 
des ébauches, des indications sur la différence entre 
le toucher actif et le toucher passif ; mais son auto¬ 
nomie physiologique et psychologique n’est pas 
reconnue ni son importance: elle n’a pas son cha¬ 
pitre à part dans un traité des sensations. L’image 
motrice reste donc inobservée ; elle n’est entrée dans 
la pleine lumière que grâce à la pathologie, surtout 
celle des aphasiques. 

Dans cette investigation qui a toujours suivi une 
marche du plus stable au plus instable, l’image 
affective devait avoir son jour. Comparée à l’image 
visuelle, elle est comme un antipode. 11 faut recon¬ 
naître aussi que bien souvent son apparition est si 
vague qu’elle ne dépasse guère le seuil de la con¬ 
science, qu’elle est à peine localisée dans le passé et 
reconnue. - 


III 

Faits patholog-iques. — Si un surcroît de preuves 
était nécessaire, pour établir l’existence des images 
affectives, la pathologie fournirait des faits abon¬ 
damment. On a fait remarquer qu’il existe toute une 
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classe de douleurs (on pourrait en dire autant du 
plaisir) dont la mémoire est génératrice ; leur raison 
n’est pas, comme habituellement, externe et objec¬ 
tive; elle est interne et subjective. J’en ai rapporté 
plusieurs cas dans la « Psychologie des sentiments » 
(p. 149 sq.). Il y a des gens qui peuvent les évoquer à 
volonté, mais pas toutes indistinctement ; tel réussit 
à raviver l’angoisse cardiaque et échoue pour un 
furoncle. Il y a aussi les douleurs imaginaires, c’esb 
à-dire celles qu’engendre la croyance vive qu’on est 
blessé par un instrument tranchant, par une chute ; 
l’examen du corps montrant que l’on est totalement 
indemne.. Il y a encore les douleurs ou plaisirs 
ressentis par sympathie ; enfin la classe très nom¬ 
breuse des états agréables ou pénibles suscitée par 
suggestion chez les hystériques, les hypnotisés. On 
pourrait soutenir que, sous cette dernière forme, le 
phénomène est artificiel et peut-être superficiel. 
Cependant si on suggère à l’hynoptisé une douleur 
quelconque, elle ne sera pas la copie atténuée d’une 
souffrance, mais une douleur atrocement vive qui 
lui arrachera des cris et des pleurs. Ce sont des 
douleurs d imagination, si l’on veut, mais non point 
des douleurs imaginaires, car MM. Comte et Hallion, 
à l’aide de leur pléthysmographe digital, ont vu que 
cette sensation suggérée, purement psychique, déter¬ 
minait des réactions de même ordre que la sensation 
suscitée par une excitation directe des nerfs périphé¬ 
riques. Il existe la plus grande analogie dans l’action 
des centres circulatoires, bulbor-médullaires, soit que 
leur mise en jeu procède d’une excitation transmise 
de la périphérie par les nerfs sensitifs, soit qu’elle 
procède d'une excitation émanée du centre psy- 
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chique. Aucun caractère spécial des réactions vaso¬ 
motrices ne permet de différencier les deux cas, 
malgré la délicatesse avec laquelle la méthode gra¬ 
phique fait saisir la moindr-e nuance h 

Résumons en termes physiologiques : Les centres 
nerveux et leurs annexes peuvent entrer en action 
sous des influences intérieures^ connues ou incon¬ 
nues ; l’intégrité fonctionnelle de ces centres est la 
condition nécessaire et suffisante" de la renaissance 
des images affectives qui, dans certains cas, devien¬ 
nent hallucinatoires®. 

Pour être exact et à l’abri de toute critique, il faut 
avouer que les faits précités sont plutôt des cas 
à'imagination affective que de mémoire affective 
proprement dite. Ils montrent que, chez quelques 
personnes, dans certaines conditions, des images 
pénibles qui ont laissé leur empreinte peuvent 
renaître dans la conscience, sans excitation périphé¬ 
rique mais ce n’est que la matière dune vraie 
mémoire, car l’image n’est ni localisée dans le passé, 
ni reconnue comme répétition d’une expérience 
antérieure; elle n’apparaît pas comme souvenir. Ils 
établissent psychologiquement les conditions pre¬ 
mières d’une mémoire affective, sa possibilité, non 
sa réalité. Il faut donc produire des faits plus pro¬ 
bants. 

Je suis porté à croire que si un aliéniste étudiait 
spécialement la mémoire affective, il constaterait son 


1. Castex, La douleur physique, in-8, Paris, p. 59, 60. 

2. Cette forme d’hallucination est d’une nature analogue a celle 
des impressions sensorielles. J’ai indiqué dans un Pr®c®dM 
article (Revue philosophique, mai 1907, p. 507) une autre foi 
possible, admise par certains auteurs et qui serait obsédante. 
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influence dans diverses formes de maladies men¬ 
tales. Je n’ai pas la compétence nécessaire pour 
entreprendre ce travail qui serait long, minutieux, 
incertain comme résultats. Je me restreindrai à un 
cas unique, mais qui, par sa simplicité et sa clarté, 
me. paraît un excellent exemple à produire. 

Avant d’y arriver, j’indique en courant quelques 
hypothèses probables. Les peurs morbides et persis¬ 
tantes désignées sous le nom de « phobies »; l'état 
perpétuel d’inquiétude des. scrupuleux décrit par 
Pierre Janet, peuvent-ils s’expliquer sans une mémoire 
des émotions passées, fréquemment renaissante? 
L’hypocondriaque, dans son état perpétuel d’angoisse 
et d’alarmes, avec la préoccupation incessante de sa 
santé, quoiqu’il-vive surtout dans le présent, ne peut 
guère échapper à une comparaison avec sa douleur 
passée, ne fût-ce que pour entretenir sa minutieuse 
enquête sur lui-même. — Faut-il mentionner les 
idées fixes qui, avec leur caractère d’obsession, sont 
aussi bien des émotions fixes? Ce serait peut-être 
abuser de d’équivoque que de considérer cette per¬ 
manence comnae équivalant à une mémoire. 

Dans les cas de double et triple personnalité, la 
mémoire est un facteur très important, puisque géné¬ 
ralement chacune d’elles a sa mémoire propre ; mais 
cette étude a toujours été restreinte aux éléments 
intellectuels. Les variations du caractère qui relèvent 
de la vie affective ont été notées avec soin. Dans 
l’observatiou la plus complète qui existe, celle 
de Miss Beauchamp % le D'’ Morton Prince décrit trois 

1. The Dissociation of a Personality, a biographical Study in 
abnormal Psychology, iii-8, New-York, 1906. C’est un ouvrage de 
312 pages consacré tout entier à la biographie de Mll e Beauchamp. 


LA MÉMOIRE AFFECTIVE. 63 

personnalités principales qu’il nomme : la sainte, la 
femme, la diabolique, mais je ne vois pas que le 
problème de la mémoire affective ait attiré son atten¬ 
tion. — Je trouve cependant un cas de dissolution 
embryonnaire de la personnalité où 1 indépendance 
de la mémoire affective s’affirme d’une manière très 
curieuse; il a été rapporté par Solfier : « Cest celui 
d’une jeune fille nerveuse qui, à la suite d un violent 
choe moral (la mort de son père tué à la chasse), 
présente ce phénomène. Les sensations actuelles 
dépouillaient chez elle toute espèce de ton émo¬ 
tionnel; mais les souvenirs l’avaient conservé. Quand 
elle songeait à son père, c’était toujours-le même 
désespoir. Quand elle voyait sa mère, elle savait que 
c’était elle, mais n’éprouvait aucun sentiment. Par 
contre, si elle songeait à un voyage fait en compa¬ 
gnie de son père et de sa mère, le souvenir de sa 
mère s’accompagnait du sentiment qu elle ressentait 
alors pour elle. Cette jeune fille, par suite de la dua¬ 
lité de la perception dépouillée de ton émotionnel, et 
du souvenir accompagné d’émotion, finit par avoir 
l’impression qu’elle avait changé de personnalité et 
se mit à parler d’elle-même à la troisième personne... 
ce qui prouve le rôle immense du ton émotionnel de 
nos sensations et de nos souvenirs dans l’idée que 
nous avons de notre personnalité L » 

Maintenant, j’arrive à la maladie ou disposition 
morbide qui, selon moi, est la preuve la plus solide 
du souvenir affectif, puisqu’elle dépend de lui et tout 
entière repose sur lui : c’est la nostalgie (mal du 
pays). Elle consiste, on le sait, en une tristesse pro- 

1. Le mécanisme des émotions, p. loo-156 (F. Alcan). 
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fonde, en un regret incessant, causé par réloignement 
des personnes qui nous sont chères, du milieu où 
nous avons vécu et dans le désir irrésistible de les 
revoir. 

Ses variétés médicales, légères ou graves, primi¬ 
tives ou secondaires, nées immédiatement après le 
départ, ou se greffant plus tard par suite d’affaiblis¬ 
sement sur un sujet qui paraissait acclimaté, ses 
symptômes physiques et ses suites : tout cela est 
négligeable pour nous. 

Le fait psychologique brut reste le même : c’est 
une mélancolie de forme précise qui a sa cause 
unique dans le rappel du passé. L’immense majorité 
des nostalgiques se nourrit de souvenirs assez sim¬ 
ples : la famille, la maison paternelle, les anciennes 
habitudes. Quelques-uns plus affinés regrettent leurs 
paysages et leurs montagnes. Un ami, possédé pen¬ 
dant son adolescence d’un transport poétique qui 
s’est transformé avec les années, m’écrit : 

« Je me souviens que je fus envoyé à dix-sept ans 
au lycée de... où j’ai souffert plusieurs mois d’une 
nostalgie que des retours fréquents au lieu natal ont 
guérie peu à peu. Ma tristesse venait moins du sou¬ 
venir des personnes que de celui d’une campagne où, 
logé chez une vieille tante, j’errais librement dans 
les bois, au bord des cascades, adressant mes vers à 
tout ce qui m’entourait comme à des êtres vivants. 
C’était surtout le regret d’une ivresse esthétique qui 
ne pouvait plus se satisfaire. » 

Mais chez tous, le sauvage, le paysan, le poète, la 
Mignon de Goethe, le mécanisme psychologique est 
identique ; antagonisme entre le présent et lé passé. 
Il surgit des désirs dont la satisfaction actuelle est 
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impossible, mais qui là-bas deviendraient une réalité. 
Le passé nous enveloppe de son charme affectif, mais 
pour nous tenter b II n’est pas nécessaire d’insister 
pour établir que la situation repose tout entière sur 
la mémoire,affective. Tandis que pour la plupart des 
hommes le souvenir des personnes et des choses 
reste intellectuel ou du moins que la quantité de 
sentiment qui l’accompagne est faible, souvent nulle; 
pour le nostalgique, la mémoire du cœur est tout et, 
sans elle, sa maladie est incompréhensible et inex¬ 
plicable. Si, par impossible, on hésitait sur la cause, 
la nature du remède en indiquerait la nature : la 
certitude d’un prompt retour rend le calme; le retour 
guérit. 

Cependant, il est intéressant de noter des cas où le 
nostalgique revenu dans son pays, aussitôt guéri, 
retourne sans regret- au régiment ou à l’atelier, 
« n’ayant pas trouvé les choses telles qu’il se les 
imaginait ». Ici, la mémoire a dépassé la mesure ou 
plutôt le travail de l’imagination a grandi à l’excès 
l’attrait des gens et des choses. En tout cas, ces faits 
prouvent que d’une part le souvenir affectif, d’autre 
part le sentiment suscité par l’impression actuelle 
des mêmes personnes et des mêmes choses sont — 
quoi qu’on ait dit — distincts et indépendants l’un 
de l’autre. 

Bien que les causes ou conditions de la nostalgie 
aient un intérêt surtout médical, elles méritent quel¬ 
ques remarques psychologiques. J’omets les causes 

1. Beaucoup de voyageurs recomnaeneent uu voyage pour essayer 
de revivre le passé, pour retrouver les lieux parcourus daus leurs 
années de jeunesse. Cet embryon de nostalgie serait-il explicable 
sans la mémoire du sentiment? 


4. 
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-extérieures qui sont plutôt adjuvantes que détermi¬ 
nantes : l’éloignement chez le soldat, le marin, l’exilé, 
l’esclave. L’âge importe : la nostalgie est une maladie 
d’adolescence et de jeunesse, rare après trente ans. 
Le sexe aussi : elle est plus fréquente chez l’homme 
que chez la femme; ce fait singulier est reconnu par 
tous les auteurs qui l’expliquent, faute de mieux, par 
une plasticité plus grande de la nature féminine. 
Tous les tempéraments paient leur tribut, le nerveux 
plus que les autres. Quelques peuples semblent pré¬ 
disposés (les Suisses, les Tyroliens), d’autres sont 
généralement réfractaires (Anglais, Américains du 
Nord). 

De ces documents confus, il est difficile d’extraire 
quelque conclusion. Cependant, abstraction faite de 
ces causes qui ne sont que des moyennes de statisti¬ 
ciens, il semble qu’il s’en dégage d’abord une de 
nature- affective. Elle tient au caractère individuel, 
indépendamment de toute autre circonstance : c’est 
l’attraction vers le home, consciente ou non, mais 
solide chez les prédestinés à la nostalgie et que 
l’absence doit renforcer. 

Voici une autre cause, de nature intellectuelle, 
qu’on a formulée comme il suit : « La fréquence de 
la nostalgie est en raison inverse de la multiplicité et 
de la fréquence des relations sociales ». Le sauvage, 
le montagnard, le paysan passent leur vie dans un 
milieu très restreint qui est le foyer unique de leurs 
émotions. Plus le cercle de leurs idées est restreint, 
moins ils sont plastiques et plus il est difficile pour 
eux, si la nécessité les éloigne du pays natal, de 
s’adapter, de modifier, de changer le cours de leurs 
idées. La faiblesse de leur intelligence assure le 
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maintien de leur disposition mélancolique par l’im¬ 
possibilité de franchir leur étroite limite 

Enfin, il faut admettre, en outre de ces deux 
causes, une faiblesse de la volonté, une absence de 
réaction énergique. Sur les caractères bien trempés, 
là nostalgie n’a pas-de prise. 

En résumé, la prédominance de la mémoire affec¬ 
tive est la marque psychologique essentielle de cet 
état mental. Si, reculant la question, on recherche 
les causes de cette prédominance, on voit qu’il y en a 
plusieurs possibles. Mais ce qui reste acquis, c’est 
que l’existence de cette manifestation pathologique 
est un des meilleurs arguments qu’on puisse opposer 
à la négation de la mémoire des sentiments. 


IV 

L’expérimentation. — Le meilleur procédé d’ex¬ 
périmentation en psychologie, à mon avis, est la 
maladie avec ses désordres, mais comme il dépend du 
hasard et est rarement à nos ordres, on essaie de le 
remplacer par des expériences instituées dans les 
laboratoires. Je ne veux pas incidemment soulever une 
grosse question, — la valeur de cette méthode, — ni 

1. Quelques auteurs ont posé cette question ; Les animaux 
(supérieurs) peuvent-ils éprouver la nostalgie? Tous répondent 
affirmativement : ils s’appuient sur des faits que tout le monde 
connaît et ils voient dans cette affection une des causes princi¬ 
pales qui s’opposent à l’acclimatemènt. Il est possible que, dans 
la conscience animale, la mémoire affective, sous sa forme simple 
(douleur, plaisir, peur, attachement, etc.), soit relativement plus 
développée que la mémoire intellectuelle. La psychologie zoolo¬ 
gique est trop pleine de ténèbres pour discuter en passant ce pro¬ 
blème obscur. 
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rechercher si, comme quelques-uns semblent l’ad¬ 
mettre, tout problème de psychologie quel qu’il soit 
peut être mis en expérience; s’il n’y en a pas qui par 
leur nature s’y dérobent ou s’y prêtent malaisément, 
notamment les phénomènes affectifs. Külpe s’est 
risqué dans cette tentative et a communiqué les 
résultats de ses recherches au Congrès international 
de philosophie de Heidelberg (1908). 

Avant de les résumer et de les apprécier, une 
remarque est nécessaire. Nous avons indiqué ailleurs 
les trois marques fondamentales queWundt assigne 
au sentiment. Dans ses expériences, Külpe s’est pro¬ 
posé de vérifier par l’expérience la théorie de son 
ancien maître, notamment la possibilité de revivis¬ 
cence pour ces trois attributs : plaisir-douleur, exci¬ 
tation-dépression, tension-relâchement. 

Les expériences forment quatre séries distinctes : 
elles ont été faites sur sept personnes .totalement 
ignorantes du but poursuivi. 

La première série consistait à provoquer des sensa¬ 
tions ayant un ton affectif (couleurs, sons, piqûres). 
Lorsque ces sensations ont disparu, les sujets sont 
priés d’en reproduire l’image en essayant de déter¬ 
miner si elle a un caractère affectif ou purement sen¬ 
soriel. 

Dans la seconde série, on devait reproduire dans sa 
mémoire des situations agréables ou désagréables, les 
unes déjà éprouvées réellement dans le passé, les 
autres futures, attendues comme vraisemblables dans 
l’avenir, en se préoccupant surtout de la manière dont 
le plaisir et la peine étaient l’essentis. 

Dans la troisième série, on devait se représenter 
vivement des émotions complexes, telles que la colère. 
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la joie, le chagrin, l’étonnement, l’attente angois¬ 
sante, etc. Dans cette reproduction, on devait s appli¬ 
quer à analyser la facture ; plaisir-déplaisir, excita¬ 
tion, tension. 

Enfin, dans la quatrième série, on agissait par la 
présentation de portraits de personnes inconnues, 
expressifs, dont le sujet devait ressentir par sym¬ 
pathie l’état d’âme. L’auteur regrette de n’avoir pu 
employer les ressources de la musique pour de pareilles 
épreuves. 

Voici les résultats des 240 expériences contenues 


dans ces quatre séries ; 

1“ Quatre personnes ont été incapables de se repré¬ 
senter le plaisir et la douleur. Par contre, elles 
peuvent très bien se représenter l’excitation et la 
tension. A leur témoignage, Külpe ajoute le sien. 

2° Une personne n’a pu déterminer exactement si 
elle éprouvait une image affective (Gefühlsvorstellimg) 
ou un sentiment actuel de plaisir et de douleur. Elle 
pouvait se représenter l’excitation et la tension ; il lui 
était cependant difficile de distinguer entre les sensa¬ 
tions et les représentations cinesthétiques.. 

3“ Deux personnes seulement ont paru dans quelques 
cas évoquer des images affectives. 

L’une se représentait avec effort le ton affectif d un 

son mais cette représentation lui apparaissait comme 

donnée au sujet en dehors de lui-même, sous une 


forme flottante et labile. 

L’autre trouvait très difficile de distinguer entre un 
plaisir actuel et un plaisir reproduit; mais elle croit 
avoir réussi, occasionnellement, à ressusciter une 
image agréable. Fait remarquable, elle ne pouvait 
réussir pour les images pénibles. 



70 PROBLÈMES DE PSYCHOLOGIE AFFECTIVE 

Les deux se représentaient facilement la tension. 
En ce qui concerne l’excitation, l’une croyait que 
dans la sensation il y avait quelque chose manquant 
dans la reprodnction ; l’autre pouvait se la représenter 
sans restriction. 

4° Tous les sujets peuvent se représenter la douleur 
corporelle et la distinguer du déplaisir. 

Plusieurs ont fréquemment observé que le plaisir 
ou déplaisir attaché à la représentation d’une impres¬ 
sion sensorielle avait la même intensité que le senti¬ 
ment joint à la sensation antérieure. 

6® La reviviscence du plaisir et de la peine se pro¬ 
duisent chez certaines personnes de la manière sui¬ 
vante : ou bien le sentiment paraissait ravivé réelle¬ 
ment; — ou bien c’était une simple connaissance sans 
intuition y contenue. Il est à remarquer que cette 
connaissance, d’un caractère très marqué, paraissait 
à un sujet comme hallucinatoire, à un autre comme 
analogue à un sentiment {gefühlmassig). Dans la 
quatrième série (présentation des portraits exprimant ' 
des émotions) des expériences, les sujets ne parais¬ 
saient en avoir conscience que sous la forme claire 
d’une connaissance. 

La conclusion à tirer de ce travail est embarras¬ 
sante. Faut-il, rejeter la mémoire affective? Faut-il 
l’admettre partiellement soit pour les états algé- 
doniques seuls, soit aussi pour les autres (excitation, 
tension)? Faut-il décider qu’elle se manifeste chez 
certains sujets, qu’elle fait défaut chez d’autres*? 

1. Il convient de remarquer que ces recherches sur la mémoire 
ont été pour Külpe un moyen plutôt qu’un but principal, car il se 
propose avant tout « d’établir la distinction entre les sensations 
et les sentiments sur une base expérimentale » et il croit la 
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La situation n’est pas claire, parce que l’on agit sur 
une matière instable et parce que l’on ne pratique pas 
ici l’expérimentation au sens rigoureux, comme en 
physique oii toutes les conditions du phénomène étudié 
sont déterminées sans exception. 

Quoique le nombre des personnes soumises à 
l’expérimentation soit très restreint, on est frappé 
d’abord par les différences individuelles. Ceci nous 
met en face de la difficulté principale. 

Si la mémoire affective était départie commu¬ 
nément à tous les hommes comme la mémoire intel¬ 
lectuelle, il n’y aurait pas de débat; mais je ne vois 
pas grande témérité à supposer le contraire. Indépen¬ 
damment de sa nature fuyante, c’est une raison pour 
que beaucoup en doutent. Il faudrait donc choisir 
avec soin ses sujets d’expérience. On sait que la 
mémoire visuelle n’a été étudiée fructueusement que 
chez les peintres, dessinateurs et autres privilégiés 
de la nature pour les formes et les couleurs; que la 
mémoire auditive ne révèle ses richesses que chez 
des chefs d’orchestre, des musiciens professionnels 
ou quelques individualités rares. De même il fau¬ 
drait choisir des types émotionnels ; ce qui théori¬ 
quement paraît simple, mais est difficile en pratique : 
car, à quelles marques les reconnaître? On serait 
enclin à préférer les sensitifs et les impulsifs, les 
natures impressionnables et agitées. Mais la tendance 
à être fortement secoué par les événements, à s’ex¬ 
citer ou à se déprimer facilement, n’est pas une 

trouver dans « l’actualité » qui est propre au sentiment, tandis 
que la sensation a un substitut dans l’image. 11 en tire aussi 
d’autres conclusions générales que j’omets pour ne pas embrouiller 
la question déjà très confuse de la mémoire affective. 
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garantie indiscutable du choix..La capacité affective 
d’un individu n’est pas toujours mesurable par les 
manifestations extérieures. Tout le monde connaît 
des gens qui sont remués de fond en comble par le 
chagrin, la joie, l’amour, l’indignation; ils en sem¬ 
blent possédés pour longtemps; quelques semaines 
plus tard, il n’en reste nulle trace. 

Ceci nous conduit à une autre remarque. On dis¬ 
tingue dans la mémoire : la conservation, 1 état 
statique et la reproduction, l’état dynamique. Beau¬ 
coup d’événements de notre vie sont en nous, qui ne 
reviendront jamais dans notre conscience. Qu’on se 
représente comme on voudra cette persistance m- 
consciente, cela n’importe pas ici. On ne peut guère 
nier la mémoire affective statique. Sans elle, comment 
saurions-nous qu’un sentiment actuel est la répé¬ 
tition du passé, qu’il a été déjà senti, éprouvé? 

Reste la reproduction. Sur elle seule le débat peut 
porter. Encore faudrait-il distinguer, dans cette réin¬ 
tégrante complète du souvenir conscient, deux modes 
d’apparition ; spontanée, volontaire. La première 
forme paraît la plus fréquente, la seconde semble 
irréalisable chez beaucoup de personnes. 

Le problème, non pris d’un bloc, mais décomposé 
en ses variétés individuelles, est donc très complexe . 
c’est peut-être la conclusion la plus sûre qu’on 
puisse tirer des précédentes expériences. 


V 

Preuves indirectes. — Comme les précédentes, 
elles s’appuient sur l’expérience et elles peuvent se 
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i-ésumer en cette formule générale : La vie indivi¬ 

duelle et sociale de l’homme est pleine de faits qui, 

.. sans l’existence de la mémoire affective, sont inex- 

plieables. ‘ 

Supposons, comme nos adversaires le soutiennent, 
qu’il n’existe que la mémoire intellectuelle des événe¬ 
ments passés, des lieux, du temps,, des circonstances, 
sauf cet élément additionnel : que nous savons que 
ces événements ont été accompagnés d’un sentiment 
qui rentre actuellement dans la conscience, mais 
comme connii^ non comme senti; en d’autres termes, 
supposons qu’il ne reste aucune trace des états affec¬ 
tifs comme tels. Cette hypothèse, si absolue qu’elle 
soit, n’est pas chimérique; car, sr beaucoup admet¬ 
tent que ce qui est entré dans la conscience (percep¬ 
tions, images, idées) reste acquis et gravé d’une 
manière indélébile, rien ne le prouve. Des faits bien 
connus montrent au contraire que ce qui a été perçu 
n’est pas,-ipso facto^ fixé, enregistré. Ainsi, dans les 
cas de chocs violents, il se produit ordinairement une 
amnésie rétrograde — l’ignorance complète d’une 
période, . courte ou longue, immédiatement anté¬ 
rieure à l’accident — qui montre que la période de 
fixation a fait défaut. Supposons donc que les élé- , 
meuts affectifs s’évanouissent ainsi sans retour pos¬ 
sible, ne laissant d’autre trace de leur passage que 
ce souvenir intellectuel, — qu’ils ont été. Dès lors on 
est en perpétuelle contradiction avec L’expérience 
journalière. Supprimez cette fixation si faible et si 
précaire qu’elle soit et, dans la vie affective, rien ne 
s’acquiert, toute répétition devient inutile, chaque 
fois tout est à recommencer. 

' Je n’ai pas besoin d’insister sur ce fait incontes- 

Ribot. —■ Problèmes. 5 
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table que la mémoire intellectuelle ou motrice s’orga¬ 
nise par une répétition plus ou moins fréquente et à 
la condition que chaque impression ou chaque acte 
laisse dans l’individu une disposition particulière. 
A priori, quels motifs a-t-on d’admettre que les sen¬ 
timents fassent exception à cette loi biologique ? En 
fait, ils lui obéissent. La preuve est fournie par deux 
processus importants : l’un statique, la consolidation-, 
l’autre dynamique, l’eDo/ufion des sentiments. 

1“ On désigne couramment sous le nom d’images 
génériques (ou récepts)le résultat d’une fusion spon¬ 
tanée d’images produite par la répétition d’événe¬ 
ments semblables ou très analogues. Elle consiste en 
un procédé d’assimilation presque passif; elle n’est 
pas intentionnelle et n’a pour matière que les grosses 
ressemblances ; elle a été comparée aux photographies 
composites ou portraits génériques par Galton. 

Il en est de même pour les éléments affectifs. Les 
impressions de joie, de tristesse, de peur, de 
tendresse, d’irritation, plusieurs fois suscitées par une. 
personne ou un objet tendent à s’additionner, à se 
cumuler; la succession devient une intégration; le 
sentiment est solidement associé avec son objet et 
renaît avec lui. Sous cette forme, « la mémoire affec¬ 
tive peut être conçue comme un état obscur, profond, 
analogue à l’habitude; elle est alors comme une dis¬ 
position acquise de l’organisme, une imprégnation 
et, du point de vue subjectif, comme une modalité, 
une forme du sentir qui se mêle désormais à tous nos 
sentiments, à toutes nos idées, les colore, les anime, 
les suscite et les dirige, mais qui n’est pas elle-même 
sentie ou n’apparaît à la conscience que par exception, 
-sous la forme originelle de l’émotion privilégiée qui 
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1 a créée en nous. La niémoire affective ainsi entendue 
diffère naturellement de la mémoire représentative. 
Telle est vraisemblablement la cause pour laquelle, 
certains psychologiques se refusent à en admettre 
1 existence » Paulhan, lui aussi, élimine tous les 
états qui sont devenus des habitudes, parce que dans 
la mémoire « au sens étroit » le caractère de repro¬ 
duction est le plus important, tout en_reconnaissant 
leur influence sur notre manière de sentir et d’agir. 

Sans doute cette mémoire organisée est une forme 
inférieure, mais elle a les caractères fondamentaux 
de toute mémoire : conservation, reproduction; il ne 
manque que son couronnement psychologique : la 
reconnaissance précise, la détermination dans le 
temps. Ainsi, le souvenir d’un lieu souvent fréquenté 
nous enveloppe quelquefois d’une tristesse dont on ne 
peut indiquer la marque d’origine. N’y aurait-il que 
des faits de ce genre, l’existence de la mémoire affec¬ 
tive serait établie; nous savons qu’il s’en rencontre 
d^autres plus complets. Au reste, ce ne sont pas les 
moins influents dans notre vie. On peut le montrer par 
quelques exemples. 

D’abord, ils contribuent à la formation ou du moins 
à la consolidation du caractère. Être optimiste ou 
pessimiste, c’est posséder une bonne mémoire des. 
états agréables ou des impressions pénibles. « A cet 
égard, remarque B. Ferez, l’enfant donne de très 
bonne heure son ton, sinon sa mesure. Ce que l’un 
sent et se remémore le mieux, c’est la catégorie des 
impressions douces, riantes, bienveillantes; un 
autre celle des impressions tendres; un autre 


I. Dugas, Loc. du, p. 648. 
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celle des'impressions malveillantes, haineuses. On a 
depuis longtemps classé les caractères selon la pré¬ 
dominance de ces sortes de mémoire. Je retrouve à 
trente ans d’intervalle mes compagnons d’enfance ce 
qu’ils étaient à six ou sept ans : enjoués ou tristes, 
audacieux ou timides, pacifiques ou agressifs, rusés 
ou candides, généreux ou vindicatifs h » En un mot et 
sans entrer dans les détails, on peut dire que tout 
caractère net, bien tranché, a une forme de mémoire 
affective qui est à son service ou plutôt qui fait partie 
intégrante de lui-même. 

Un critique très pénétrant, M. Faguet, a bien vu 
que dans la mémoire des sentiments se trouve la 
solution de plus d’un problème psychologique. « Il y 
a là, dit-il, entre mille choses, une explication de la 
tendance polygamique de l’homme et de la tendance 
monogamique de la femme. Pourquoi? Parce que 
la mémoire affective est plus forte chez la femme 
et la mémoire intellectuelle chez l’homme. Autre¬ 
ment dit, l’homme est fait dans une certaine mesure 
pour oublier ses émotions d’amour, la femme pours’en 
souvenir. Donc la première émotion amoureuse de 
la femme doit retentir éternellement dans son être et 
l’attacher indéfiniment à celui d’où elle lui est venue. » 

C’est une remarque juste, quoiqu’elle ne me 
paraisse pas acceptable sans restriction. On peut 
même aller plus loin et poser une question de respon¬ 
sabilité en ce qui concerne la constance en amour et 
la fidélité aux serments. Un romancier qui a mis 
récemment en action « la mémoire du cœur- » 

1. B. Ferez, L’enfant de trois à sept ans, p. 4-8 suiv. (F. Alcan). 

2. M. Michel Corday, dans son roman qui porte ce litre. 
Paris, 4907. 
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m’écrivait, il y a quelques années, ce qui suit ; 

« Assister dans une grande gare au départ d’un des 
grands rapides du soir. Prendre plusieurs couples 
que ce départ va séparer. Étudier selon les cas ce 
que va produire l'absence sur ces différents êtres, les 
uns fidèles à leurs sentiments, les autres plus vite 
oublieux^ sans que ce soit de leur faute. Je crois que 
c’est sur ce terrain affectif que le lecteur sera le plus 
près d’admettre qu’il n’y a pas, dans les défaillances, 
responsabilité, libre arbitre ». 

La mémoire affective est, pour les croyances reli¬ 
gieuses, une grande force conservatrice, grâce à 
laquelle elles résistent longtemps à l’assaut des 
démonstrations logiques et scientifiques. « Ces 
croyances que nous tenons de notre première éduca¬ 
tion ont été et restent associées, incorporées à des 
sentiments. De cette association vient leur résistance 
aux idées qui les menacent. Ce sont les sentiments et 
les souvenirs de ces sentiments qui les retiennent et 
luttent en nos âmes pour en prolonger l’empire. » 
(Pillon, arL cil., p. 134.) Il y a un cas particulier qui 
mériterait une étude. On sait que l’affaiblissement de 
l’âge produit souvent une régression de la mémoire 
qui ravive et renforce les souvenirs de l’enfance et de 
la jeunesse. Certain pour la mémoii’e intellectuelle, 
ce fait n’est-il pas aussi probable pour la mémoire 
affective, quoiqu’on ne l’ait pas remarqué? Les 
retours religieux de la dernière heure ne seraient-ils 
pas souvent un cas de régression de la mémoire des 
sentiments? 

2=’ Les souvenirs affectifs font mieux que se 
condenser et s’organiser solidement ; ils sont suscep¬ 
tibles. d’évolution. Qn sait que les images intellec- 
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tuelles ne sont pas des empreintes figées en nous ; mais 
que, semblables à toutes les choses vivantes, elles se 
modifient, même quand nous les croyons immuables; 
elles subissent des additions et des pertes : on en a 
fourni maintes preuves. Combien ce travail interne 
d’érosion ou d’expansion ou d’éclosion d’éléments 
parasites doit être plus grand pour les images affec¬ 
tives qui, par nature, sont fluides et évanescentes! 

La forme la plus importante de cette évolution et la 
plus riche en conséquences est la tendance du souve¬ 
nir à grandir, augmenter, s'amplifier — à mesure 
qu’on s’éloigne de l’événement originel — par l’effet 
d’une reviviscence spontanée et d’une rumination 
intérieure. Il fait « boule de neige ». J’en ai donné 
plusieurs exemples, entre autres celui de Chateau¬ 
briand {art. cit.), et j’ai observé le fait sur moi-même : 
« Dans certains cas, écrit Paulhan, j’ai constaté chez 
moi l’exaltation progressive d’un sentiment se rap¬ 
portant à un événement passé, à mesure que cet évé¬ 
nement s’éloignait. Il est des choses qui m’ont laissé 
presque indifférent sur le moment, contrarié ou 
charmé à peine et dont le souvenir s’est accompagné 
d’une impression beaucoup plus forte. C’est une 
repiarque souvent faite que la faiblesse ou la nullité 
de l’émotion au moment du péril et son accroissement 
considérable quand le péril est passé. » Par contre, un 
accident très grave, un événement tragique devient 
assez vite un souvenir dénudé de tout caractère affectif, 
si le drame a été court et sans conséquences nuisi¬ 
bles. Cette remarque ne s’applique pas aux malheurs 
irréparables. » , • 

Une communication de Mme A..., contenant plu¬ 
sieurs observations personnelles, mérite une mention 
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particulière : l’évolution des sentiments se produit 
en elle sous deux formes, inverses l’une de l’autre. 

« Voici, m’écrit-elle, comment évoluent en moi les 
souvenirs des émotions agréables et ceux des émo¬ 
tions pénibles; leur marche est tout à fait différente. 
Tandis que le souvenir des émotions agréables faiblit 
graduellement, mais ne s'efface presque jamais com¬ 
plètement, le souvenir des émotions pénibles croît 
intensité pendant quelque temps, arrive à un maxi¬ 
mum pendant lequel l’émotion renouvelée dans la 
mémoire est beaucoup plus intense que celle res¬ 
sentie primitivement; puis l'effacement se fait et est 
complet au bout de quelque temps b » 

Le lecteur remarquera de lui-même et sans com¬ 
mentaires que cette évolution des images affectives 
et même leur régression sont, plus encore que leur 
consolidation, une preuve satisfaisante de la persis¬ 
tance du souvenir.' Sans doute, ces métamorphoses 

1. J’indique sommairement quelques-unes des observations 
communiquées. 

I. « Le départ de mon amie Mme Z... me causa un immense 
chagrin. Il augmenta de jour en jour et devint si g-rand que j’en 
fus malade pendant plusieurs semaines. Pendant une année, je 
ne pus me résoudre à passer dans la rue Où elle demeurait; une 
fois ayant aperçu de loin sa maison, je fus prise subitement d’une 
crise de larmes, mes genoux fléchissaient, etc. Mon chagrin 
diminua peu à peu et disparut après deux ou trois ans. » 

II. « A Allevard-les-Bains, j’ai été réveillée une nuit par un 
tremblement de terre; j’en fus très effrayée. Là crainte augmenta 
pendant les jours suivants et, pendant plusieurs semaines, ma 
peur se ravivait au moindre bruit. Cela dura plusieurs mois, 
s’effaça graduellement et disparut en tant qu’émotion. Le souvenir 
seul du fait reste très vif jusqu’à présent, mais je n’éprouve plus 
la moindre peur en pensant aux tremblements de terre. » 

Je crois, avec d’autres psychologues, que dans les cas de ce 
genre, il y a un mélange de souvenir affectif et d^émotion actuelle, 
et qu’il est impossible de faire le départ entre les deux : la 
mémoire du sentiment n’est pas à l’état pur; 
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sont sollicitées par les événements de la vie intellec¬ 
tuelle (perceptions, réflexions, idées), mais nous 
savons que le souvenir affectif est évoqué par 
contiguïté ou, pour parler plus rigoureusement, 
comme partie d’un tout dont il est un des facteurs". 

Les faits qui précèdent n’ont été produits qu’à 
titre d’éclaircissement et choisis un peu au hasard; 
car, grand est le nombre de ceux qui pourraient 
fournir des preuves indirectes. Mais ici commence 
un autre sujet que je m’abstiens de traiter : la portée 
et les conséquences de la mémoire des sentiments 
dans la vie individuelle et collective de l’humanité. 
C’est une étude digne de tenter un psychologue ; elle 
a été déjà effleurée par quelques auteurs, Paulhan, 
Dugas. 

Récemment, J. M. Baldwin a montré l’importance 
de la mémoire affective dans la création et la jouis¬ 
sance esthétiques Pillon la considère comme un 
des éléments essentiels de l’évolution des sentiments. 
« Il se produit ce que Ampère appelait le phénomène 
de la concrélion^ de telle sorte que les sentiments 


1. L évocation peut avoir lieu par ressemblance (cas cité dans 
le paragraphe I de cet article). Voici un autre exemple plus com¬ 
plexe : « Un de mes amis, m’écrit le professeur Carlisle, relevant 
dune maladie de trois mois, en voyant pour la première fois la 
verdure^ fraîche des arbres bourgeonnant, éprouva des émotions 
qu 1 n avait ressenties auparavant qu’à la vue de personnes 
aimees dont l’image lui apparut ». Sans craindre de paraître 
trop subtil, ]e ferai remarquer que le fait cité n’est pas identique 
disposition affective prédominante 
D t t association : ainsi la joie ravivant les souvenirs joyeux à 
y affectif actuel 

Mppc ^ causé par des 

êtres humains ; par conséquent un fait de mémoire affective, 
mii IQflQ affective et l’art «.Revue philosophique de 

étude phus complèS°sur cf sÏÏet! “ expérimentale » une 
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actuels sont renforcés par des souvenirs, de même 
nature. La mémoire affective détermine en une: 
certaine mesure l’habitude, et l’hérédité affectives. 
Ainsi s’explique la production de certains faits 
psychiques nécessaires à la conservation de Pespècé 
humaine ; tels que l’amour des parents plus grand 
pour leurs enfants que l’amour des enfants pour 
leurs parents; l’amour de la mère plus vif que 
l’amour du père. Ainsi s’explique aussi pourquoi 
certains esprits n’abaudonnent pas la croyance aux 
dogmes religieux, bien qu’ils connaissent la valeur 
des arguments qui les critiquent h » 

Remarquons, en effet, que l’existence de la 
mémoire affective étant solidement établie, en élimi¬ 
nant ceux qui ne l’ont pas et sont par conséquent 
hors de cause, on peut appliquer à cette faculté la 
méthode d’étude employée avec succès pour les 
diverses modalités de la mémoire sensorielle et intel¬ 
lectuelle. 

D’abord elle a ses variétés qui semblent indiquées 
par les variétés de caractère. La mémoire des opti¬ 
mistes n’est pas celle des pessimistes; chez l’un le - 
souvenir est tenace pour l’amour, chez l’autre pour 
la haine, etc. 

Autre problème : quel est son rôle dans la genèse 
et la durée des passions, dans la stabilité de nos 
croyances, dans la vie morale, religieuse, esthétique? 

Enfin, on sait combien l’étude des mémoires spé¬ 
ciales a servi à comprendre la perte des images 
visuelles ou auditives ou motrices, les variétés 
d’aphasie, la cécité et la surdité verbales. N’est-il 


1. Année philosophique, t. XVII, 1906. 
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pas probable que la mémoire affective peut devenir 
la cause primitive ou secondaire d’états pathologi¬ 
ques dont nous avons trouvé un exemple dans la 
nostalgie? 

Il est certain que ce sujet en outre de son 
étendue et de se^limites incertaines, est plein de 
difficultés; mais il semble que, malgré tout, on ne 
se risquerait pas à l’étudier sans profit. 

1. J’extrais d’une îetlre de M. Dugas quelques remarques 
suggestives sur ce sujet : « Il me semble que les catholiques 
ont connu la mémoire affective et l’ont même soumise à une 
culture méthodique. Ils ont pratiqué, selon moi, une double 
mnémothérapie : l’art d'oublier et celui de se souvenir-, la première 
non moins précieuse que l’autre. 

« L’art d’oublier les émotions jugées dangereuses ou funestes, 
c’est l’art de combattre ce qu’ils appellent la « tentation ». Ils 
ont très bien vu qu’on ne fait pas sa part à la mémoire affective, 
qu’on ne transige pas avec les sentiments, qu’il faut arriver 
pour eux à l’oubli total; autrement on est victime de la loi de 
réintégration. Cela me parait très juste et très bien observé. La 
littérature mystique serait à consulter sur ce point; on la trou¬ 
verait, je crois, abondante et explicite. 

« Quant à l’art d’entretenir les bons sentiments, de les faire 
revivre, et de les fixer, c’est la direction spirituelle tout entière 
considérée dans sa partie positive. Pi!Ion a cité à cette occasion 
les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola; c’est très juste, mais ce 
n’est qu’un échantillon du genre — l’échantillon le plus matéria¬ 
liste d’ailleurs et le plus grossier. Les écrivains qui ont étudié à 
plusieurs reprises le mysticisme dans la Revue philosophique pour¬ 
raient nous renseigner là-dessus. Pour moi qui ne suis pas versé 
dans la littérature mystique, j’ai rencontré quelqu’un qui est 
bien remarquable sous ce rapport : un philosophe de race et 
d’éducation catholique, Auguste Comte. Il y aurait une étude 
curieuse à faire sur lui, comme organisateur de la religion' du 
sentiment, du culte des morts, de la commémoration, etc. C’est 
bien connu quoique peu exploité. Je suis de plus en plus per¬ 
suadé que la psychologie-scieace’ a beaucoup à attendre de la 
psychologie-art : ainsi, il n’y a pas en un sens de plus grands 
psychologues que les catholiques, ces pétrisseurs d’âmes. C’est 
leur force et la condition de leur succès. Et je ne parle que de 
la mémoire affective. U imagination affective, ses créations savantes 
seraient encore bien mieux représentées par les mystiques. » 


CHAPITRE III 


L’ANTIPATHIE 

Tandis que, depuis Adam Smith, la sympathie a 
été étudiée sous ses multiples aspects, à l’état 
normal et, pathologique, dans l’individu et dans les 
foules, par les psychologues, les médecins, les socio- 
logistes, je ne vois pas que l’antipathie ait suscité le 
moindre zèle h Cette extrême différence s’explique 
assez facilement. Le sujet de la sympathie (au sens 
étymologique et complet du mot, non au sens popu¬ 
laire qui l’identifie avec la bienveillance) est pour 
ainsi dire sans limites, car l’homme peut sympathiser 
avec tous les êtres et toutes les choses ; il peut res¬ 
sentir ou refléter en lui-même {la joie, la tristesse, la 
peur, la colère, bref, tous les états affectifs des 
autres. A ce polymorphisme, l’antipathie oppose une 
uniformité fondamentale et un champ d’action res¬ 
treint. Son étude est courte et assez monotone, si on 
s’en tient à elle seule — comme nous le ferons 

1. La bibliographie de ce sujet est à peu près nulle. A part 
quelques lignes dans les dictionnaires spéciaux, je ne connais 
qu’une note de cinq pages : Antipathy and Sympathy de Sophie 
Bryant, publiée dans le Mind : juillet 1895. 
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rigoureusement — et sans la confondre avec des 
émotions ou passions qui poussent sur son terrain, 
niais ne sont pas elle : la haine, la jalousie, la colère, 
l’envie, etc. 

Aussi entre les définitions qu’on en donne il n’y a 
guère que des différences de rédaction : « C’est un 
mouvement aveugle et instinctif qui, sans cause 
appréciable, nous éloigne d’une personne qui sou¬ 
vent nous apparaît pour la première fois ». « C’est 
une aversion mentale profonde et irraisonnée C » Il 
n’est pas certain que ces formules et d’autres ana¬ 
logues embrassent tous les cas. Mais, de sa forme 
presque physiologique, à travers des transformations, 
jusqu’à safoi’me collective et sociale, l’antipathie con¬ 
serve toujours le même caractère : elle est un ensem¬ 
ble de mouvements répulsifs, instantanés, sans juge¬ 
ment explicite qui l’accompagne. 

L’étude particulière des principales formes de 
1 antipathie est évidemment le meilleur procédé pour 
en connaître la nature ; mais, par anticipation et au 
risque d être un peu schématique, on peut essayer 
d’en déterminer les principaux caractères. 

L antipathie est une disposition affective. Ce terme 
me paraît le plus convenable, pour commencer; 
parce que, étant vague, il enferme tous les cas. C’est 
une attitude répulsive de l’individu qui n’a pas de 
matière propre et peut s’appliquer à tout. Par là, elle 
est analogue à d’autres manifestations psychiques, 
par exemple à 1 attention qui est une attitude conver- 


1. Cette définition est celle à.vi Dictionary de Baldwin. On trouve 
dans le Journal des Concourt cette réflexion d’une psychologie 
tees exacte, sous sa forme littéraire : « Les antipathies sont un 
premier mouvement et une seconde vue ». 
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gente de l’esprit, dont le transfert est possible à un 
nombre infini d’objets. 

Mais disposition et attitude sont des termes trop 
généraux et quoiqu’on ne puisse assigner à l’anti¬ 
pathie des caractères aussi nets que pour telle émo¬ 
tion ou telle passion, on peut préciser davantage. Si 
donc on pose cette question : à quelle manifestation 
de la vie psychique est-elle assimilable ? Sous quelle 
rubrique la classer? une réponse simple n’est pas 
facile. 

11 est clair que les définitions précédentes, en l’assi¬ 
milant à l’instinct, indiquent la voie à suivre ; mais 
quoique, à tous ses degrés, l’antipathie conserve sa 
marque de répulsion spontanée et irréfléchie; à 
mesure que l’on s’élève des formes inférieures et 
simples aux formes supérieures et complexes, il y a, 
comme nous le verrons, d’autres facteurs qui dépas¬ 
sent le pur instinct. Toutefois, en raison de la perma¬ 
nence de ce caractère, il convient de déterminer les 
principaux éléments de cette attitude répulsive qui. 
est le fond nécessaire de toute antipathie. 

L’attitude antipathique se présente d’abord sous 
une forme indifférenciée que le procédé un peu 
factice de l’analyse résout en trois éléments princi¬ 
paux : un acte de connaissance, un état affectif, des 
mouvements ou tendancès motrices. 

L’acte de connaissance est intuitif, c’est-à-dire 
immédiat et spontané comme une sensation ou un 
jugement très simple : quelquefois juste, quelquefois 
faux, étranger à tout calcul, à toute logique discur¬ 
sive, du moins consciente ; ce qui confère à cet acte, 
indépendamment des éléments moteurs, une des 
marques essentielles de l’instinct. 
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L’état affectif est toujours pénible, à l’encontre des 
phénomènes sympathiques qui peuvent parcourir 
toute la.gamme des sentiments. Pour des raisons qui 
seront indiquées au cours de cet article, l’antipathie 
est quelquefois à la limite de la peur; mais sans se 
confondre avec elle. 

Les éléments moteurs sont de nature plutôt inhibi- 
toire ; les tendances sont arrêtées, repoussées; il y a 
retrait sur soi-même, attitude défensive. Si l’offen¬ 
sive prévaut, c’est ou une émotion comme la colère, 
ou une passion comme la haine. La disposition anti¬ 
pathique s’est renforcée par l’adjonction d’autres 
facteurs et par suite s’est transformée. 

Tout cela forme un bloc cohérent dont l’unité et la 
raison d’être sont dans la sauvegarde de l’individu. 
En effet, V antipathie est une forme atténuée de F ins¬ 
tinct de conservation, agissant par anticipation. 

Si, au lieu de ses éléments constitutifs, on consi- 
dèie son mécanisme, ou, suivant la formule favorite 
des Américains, si l’on passe de la psychologie struc¬ 
turale à la psychologie fonctionnelle, on se heurte 
à la difficulté d une analyse applicable à tous les cas. 

Le moment initial est une perception (visuelle, 
auditive) ou une représentation antipathique (mo¬ 
rale, religieuse, esthétique, politique). Cette cause, 
sensorielle ou intellectuelle, comment agit-elle ? 

Pour la sympathie, le problème est plus simple. 
De quelque manière qu’elle se produise, elle est, en 
fin de compte, une imitation, c’est-à-dire, suivant la 
éfinition de Baldwin, « une réaction sensori-motrice 
ayant ce caractère particulier que c’est une activité 
circulaire ; la réaction musculaire reproduit le sti¬ 
mulus initial. L’imitation fait du cerveau un organe 
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à répétition ». Or, on a soutenu que l’antipatliie 
commence de même par une imitation affective. « A 
est en face de B, B produit en A un état qui porte le 
désordre dans son système. Il y a réaction de A contre 
cette partie hostile qui, transférée à sa cause B, tend 
à expulser l’état de B comme antithétique et engen¬ 
drant une répulsion violente h » 

Cette thèse—que la présence d’une personne nous 
dispose m limiter (à l’état naissant) comme dans la 
phase initiale de la sympathie — est très soutenable. 
On pourrait même alléguer en sa faveur que de même 
que le contraste suppose un fond de ressemblance, 
l’antipathie suppose une certaine affinité, mais super¬ 
ficielle, avec des divergences profondes. Toutefois, 
c’est une induction plutôt qu’une constatation. Si en 
effet, on s’en tient au fait brut, écartant toute hypo¬ 
thèse sur un moment sympathique, que se passe-t-il? 
Un visage, une attitude qui expriment la dissimula¬ 
tion, la dureté, la lubricité, la, mysticité, l’orgueil, 
l’humilité (l’antipathie est amorale, la vertu comme 
le vice la suscite) ; la voix, le ton de la parole ; une 
opinion émise sur la morale, la religion, l’art, etc. : 

, tout cela cause instantanément une disposition péni¬ 
ble quant à sa marque affective, répulsive quant à sa 
marque motrice. Le sujet inducteur, loin de pouvoir 
faire pénétrer ses tendances et ses sentiments dans le 
sujet récepteur, éveille une résistance, une réaction 
• due à la différence de nature affective : de là un 
antagonisme irréductible 

1. Sophie Bryant : article cité. 

2. Il est à peine nécessaire de faire remarquer que la perception 
et la représentation ne sont pas des états neutres, indifférents ; 
ils ont nécessairement un ton affectif qui est le facteur capital 
dans la genèse de l’antipathie. 
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L’antipathie est une négation ; mais, si instantanée 
qu’elle soit, cette négation, dans ses formes supé¬ 
rieures, repose sur l’expérience, reviviscence de senti 
ments déjà éprouvés et conservés en nous. La cause 
extérieure les ramène dans la conscience par sugges¬ 
tion, en termes plus précis, par ressemblance. 

Cependant, il ne me parait pas certain que l’anti¬ 
pathie naisse toujours sous cette unique forme. 
Dans quelques cas d’ordre inférieur ou supérieur, il 
semble qu’elle naît d’emblée, sous la forme d’un ins¬ 
tinct, c’est-à-dire d’adaptation inconsciente à un but. 
Nous produirons plus'tard des faits et des exemples. 
La thèse de l’imitation sympathique posée comme 
universelle me paraît trop absolue. L’antipathie est 
quelquefois une répulsion immédiate d’emblée, 
antérieure à toute expérience, ne dépendant que de 
l’organisation de l’individu. 

Je n’insiste pas sur ces généralités. L’étude de 
l’antipathie, à ses divers degrés de développement, 
sera un meilleur éclaircissement. Si, en effet, on la 
considère dans son intégralité, on découvre, malgré 
1 opinion courante, que cette disposition répulsive est . 
capable d une évolution complète que nous diviserons 
en quatre principaux stades, du simple au complexe : 
organique, instinctive, consciente, sous la forme 
individuelle, sous la forme sociale. 


I 

L’antipathie organique a été généralement mécon¬ 
nue. Je désigne sous ce nom une répulsion de nature 
purement vitale, physiologique. 
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« Les psychologues, dit Baldwin, s’accordent pour 
la plupart à reconnaître une distinction nécessaire 
entre la sympathie organique et la sympathie réflé¬ 
chie. La prompte apparition de violentes manifesta¬ 
tions organiques chez l’enfant, l’expérience irration¬ 
nelle et confuse de son émotion, la disparition des 
phénomènes de sympathie aussitôt que l’expression 
physique a disparu en partie; l’insuffisance du déve¬ 
loppement mental à cette période de la vie : toutes 
ces indications tendent à justifier l’opinion que nous 
avons affaire à une modification organique hérédi¬ 
taire que tes animaux possèdent aussi à un haut 
degré. » {Développement mental, § 143.) 

. Ces remarques s’appliquent tout aussi bien à 
l’antipathie, bien qu’on ne l’ait pas fait jusqu’ici. 
Quoique cela puisse surprendre, nous avons l’inten¬ 
tion d’insister sur ce premier stade du développement 
total, parce qu’il permet de mieux comprendre les 
autres. La nature essentielle, foncière de l’antipathie 
apparaîtra clairement, si nous la considérons d’abord 
sous sa forme la plus simple, la plus élémentaire : on 
voit qu’elle a ses racines dans la nature sensible et 
motrice de la vie animale, et que ces manifestations 
primitives persistent sous tous les perfectionnements 
qu’y ajoutent la conscience et le développement de la 
conscience individuelle ou sociale. 

On sait que la matière vivante sous sa forme indif¬ 
férenciée, la masse protoplasmique, manifeste des 
attractions et des répulsions. Je crois inutile de 
rappeler les observations et expériences très nom¬ 
breuses et très variées qui semblent indiquer une 
sensibilité organique avec tendance à réagir par des 
mouvements. L’important, c’est de noter que dans 
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les êtres vivants tout à fait inférieurs, le stimulus 
externe agit sur une masse homogène, directement, 
sans intermédiaire, puisqu’il n’existe ni muscles ni 
nerfs. — A un degré supérieur, quand une différen¬ 
ciation s’est produite et qu’un système nerveux s’est 
constitué, d’abord très simple, ensuite de plus en plus 
complexe, le mouvement défensif — de rétraction, 
d’.éloignement — se complète par des mouvements 
offensifs — de répulsion. Mais dans les deux cas, le 
phénomène reste identique au fond : l’excitation 
extérieure agit toujours sur la masse protoplasmique 
soit directement, soit indirectement par le moyen du 
système nerveux. 

Ces faits ont été interprétés de deux manières 
différentes : l’une psychologique, l’autre chimique. 

Pour les uns, il y a un rudiment de conscience, les 
premiers éléments de toute vie psychique; la sensi¬ 
bilité confuse du plaisir et de la douleur, le mouve- 
ment élémentaire d’attraction et de répulsion. Puis¬ 
que les mouvements sont adaptés, variables suivant 
les circonstances, il Jaut, disent-ils, qu’il y ait un 
choix; la motilité est la révélation d’une « psyché » 
obscure douée de tendances attractives et répulsives. 

Pour les autres, tout est réductible à des explica¬ 
tions physico-chimiques. Sans doute, il y a attraction 
et répulsion, mais au sens scientifique. Ces mots sont 
des métaphores dérivées du langage de la conscience, 
qui doivent être purgées de toute conception anthro¬ 
pomorphique. 

Sur ce point, comme sur toutes les questions 
d origine, on ne peut .opter que d’après des vraisem¬ 
blances ou un goût personnel. Au reste, ceci n’a 
pour notre sujet qu’un intérêt secondaire. 
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Si Ton préfère l’hypothèse du panpsychisme, on 
est forcé d admettre que l’antipathie sous sa forme 
complète (à la fois vitale et psychique) existe dès 
l’origine de la vie à l’état embryonnaire. 

Si 1 on choisit l’hypothèse physico-chimique, on dira 
que la vie élémentaire contient déjà les éléments de 
l’antipathie, tout au moins son substratum et ses 
conditions organiques. 

Indépendamment de ces hypothèses, un point de 
tait reste établi : c’est que l’antipathie est une dispo¬ 
sition primordiale de l’ètre vivant, une propriété 
biologique au sens complet, c’est-à-dire un attribut 
commun à la vie de l’organisme et à celle de la cons¬ 
cience b . 

II nous faut maintenant produire des exemples de 
cette antipathie organique. La vie de nutrition les 
fournit, nombreux, nets, très connus. Ge sont les 
tendances à forme négative qui consistent en une 
aversion, une défense de l’organisme et se résume 
dans l’état désigné sous le nom de dégoût. 

Physiologiquement,c’est une excitation du pneumo¬ 
gastrique qui produit le vomissement, la nausée ou 
un simple malaise. Cette disposition répulsive est 
liée directement et immédiatement au goût et à 
1 odorat — deux sens préposés à la surveillance de ce 
qui entre dans l’organisme : indirectement et par 
association d’idées aux sensations tactiles (corps 
gluants, visqueux) et aux sensations visuelles (corps 
en putréfaction, saleté sordide comme .celle des 
Esquimaux). Par extension, le dégoût est causé par 

1. Nous rappelons pour mémoire les habitudes à tendance 
négative de certains végétaux et les tropismes qui se manifestent 
par un éloignement. 
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certains objets qui n’ont plus rien de commun avec 
les fonctions nutritives : le laid, l’immoral, etc.; 
nous n avons pas à nous en occuper pour le 
moment : ces cas marquent un stade beaucoup plus 
élevé dans l’évolution de l’antipathie. 

Sous cette forme organique, elle se traduit par des 
attitudes cjui sont toutes négatives,, répulsives : mou¬ 
vements de recul, les yeux clos, le nez bouché, les 
mâchoires obstinément serrées, comme on le voit si 
bién chez les animaux et les petits enfauts. A l’inté¬ 
rieur du corps, l’organe ne peut pas reculer; mais il 
agit par expulsion, par vomissement : ce qui est un 
équivalent h 

Le dégoût est lié à la conservation de l’individu. 
C’est une réaction presque réflexe de l’organisme, qui 
se protège. Dans sa teneur générale, la thèse de la 
finalité du dégoût est incontestable. Ce n’est pas une 
disposition capricieuse et sans portée; il a sa racine 
dans les profondeurs inconscientes de notre organi¬ 
sation. Il y a sans doute beaucoup d’exceptions et 
de faits difficiles à expliquer; mais les objections 
s affaiblissent si l’on tient comjDte de la complexité de 
la question et si on se rappelle que, dans la psycho¬ 
logie, les lois ne sont que des répétitions fréquentes. 

En résumé, le dégoût est une antipathie organique. 
Par 1 odorat, le goût, le toucher, la vision — simples 
portes d entrée — les phénomènes extérieurs pé¬ 
nètrent et agissent dans le tréfonds de l’organisme, 
produisent un effet totalement contraire à celui de 
la faim et de la soif. Sous sa forme animale, on 


1. On trouvera une bonne monographie 
Cb. Richet, L'Homme et l’Intelligence.. Voir aussi 
, des Sentiments, 2* partie, ch. i. 
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trouve les caractères essentiels de répulsion, de 
négation, de protection qui, au cours de, son évolu¬ 
tion ascendante, restent invariables et inébranlables 
dans l’antipathie, malgré le développement de la 
conscience et de la vie sociale qui rintellectualiscnt 
et la raffinent. 

Dès qu’on dépasse les formes d’antipathie liées à 
la vie de nutrition, il est difficile de trouver des cas 
organiques purs; on se rapproche peu à peu des 
antipathies instinctives. Rien d’étonnant, puisque, 
dans tout développement, il y a nécessairement des 
formes de passage et que par suite, la séparation 
entre les pihncipaux moments est un peu factice et 
superficielle. C’est donc, sous cette réserve, que les 
faits qui suivent sont mentionnés, comme un passage 
de l’organique à l’instinctif : 

L’antipathie des gens actifs, remuants, à mouve¬ 
ments rapides, pour les gens inertes, apathiques, qui 
remuent à peine — d’un être chétif et souffreteux 
pour un individu solide et bien bâti —; souvent 
aussi les hommes sains et vigoureux ont une répul¬ 
sion spontanée pour les malades et leurs langueurs 
— l’aversion- invincible pour les monstres et les cas 
tératologiques qui pour d’autres sont au contraire un 
spectacle attrayant et qui réjouit leur curiosité. Ces 
perceptions qui, entre deux organismes de nature ana¬ 
logue, bien accordés entre eux, produirait un état 
identique, c’est-à-dire une sympathie, suscite, par suite 
d’un désaccord de tempérament, de constitution, un 
état de répulsion qui, par le mécanisme décrit précé¬ 
demment, fait avorter l’envahissement sympathique. 

Plus importante est Fantipathie sexuelle, au sens 
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physique. Elle n’est pas rare. Elle se résume tout 
entière dans ce mot d’une femme qui, en face d’un 
inconnu, ni difforme, ni laid, ni d’aspect malveillant 
dit simplement : « Il m’est antipathique, son corna 
me déplaît ». ^ 

La nature de cette avérsion qui ne dépasse guère 
la physiologie, ne surprend pas si l’on considère la 
nature da l’amour physique. Il est admis que la 
reproduction est une forme prolongée de la nutri¬ 
tion; que le besoin sexuel est l’analogue du besoin 
nutritif, d’où quelques auteurs concluent que la 
physiologie qui correspond aux éléments incon 
scients de l’amour sexuel est la répétition des condi- 
tmns générales de la faim et de la soif. Ces deux 
états, quoiqu’ils soient principalement localisés l’un 
dans a région épigastrique, l’autre dans la cavité 
buccale, sont l’expression d’un état du corps tout 
entier la résultante d’une multitude de sensations 
partielles, vagues, obscures, mal définies qui sur¬ 
fissent des diverses parties de l’organisme : de 
meme le besoin sexuel a sa source dans tout notre 
organisme, il est lui aussi'/o/ms substaniiae et l’on 
peut dire sans métaphore « que nous aimons physi- - 
quement avec tout notre corps ». 

Sur la cause de ces antipathies soudaines, on ne 
peut que faire des hypothèses ou proposer des expli- 
calions fragiles. Ceux qui essaient de se renie 

dégoût physique) ne l'expliquent que par des rai¬ 
sonnements de justification, une forme de la logique 
des sentiments qui se prête à toutaveccomplaisLce. 
px, '^PPos une attraction chimique qui dans 
1 etre complet serait la répétition en grLd de ce que 
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les deux éléments, mâle et femelle, font en petit 
dans leur conjugaison. D’autres partisans du magné¬ 
tisme animal préfèrent Fhypothèse d’un fluide vital, 
d’effluves agissant à distance d’après les alléga¬ 
tions de crndains médiums, leur pouvoir est suspendu 
ou entravé par la seule présence d’une personne anti¬ 
pathique. 

Quoi qu’il en soit, dans son ensemble, le fait d’an¬ 
tipathie sexuelle est un réflexe composé, intercalé 
entre deux termes extrêmes qui sont conscients : la 
perception, la répulsion. La partie essentielle du 
phénomène, la transformation du stimulus en mou¬ 
vement, est hors de nos prises; elle est inconsciente, 
ce qui équivaut pour moi à physiologique. Cette 
transformation, qui est le plus souvent de valeur 
positive (attraction), est, dans le cas actuel et par 
exception, de valeur négative (répulsion) b Or, si 
l’on écarte toute hypothèse supra-normale, quelle 
cause admettre sinon la constitution propre, l’indivi¬ 
dualité de l’organisme modifié par son rapport 

brusque avec un organisme de l’autre sexe? 


II 

Je désigne sous le nom à'instinctives les antipathies 
qui sont étrangères à toute réflexion, antécédente ou 
conséquente, et qui ont la spontanéité et la stabilité 
de l’instinct. Ce n’est pas le lieu de disserter sur 'les 

1. On peut remarquer que ces hypothèses sont toutes dans le 
sens de l’attraction, de la S3^mpathie; mais il serait facile de 
renverser les termes pour qu’elles s’appliquent à la répulsion à 
l’antipathie. > 
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instincts, leui' nature, leur origine, leurs variations 
et autres problèmes relatifs à cette forme d’activité, 
ni s’ils sont accompagnés d’une conscience à degrés 
variables ou s’il en est totalement dépourvu. On paraît 
admettre généralement— ce qui nous suffit — qu’il 
y a dans tous les instincts deux éléments : une sen¬ 
sation externe ou interne, une perception, une image, 
— c’est la stimulus initial j puis une réaction 
motrice de complexité variable qui est l’essentiel, le 
proprium quid de l’instinct. En assimilant donc un 
groupe d’antipathies à l’instinct, nous lui appliquons 
la définition suivante : « Une réaction héréditaire de 
typesensori-moteur, relativement complexe, ayant un, 
caractère marqué d’adaptation, commun à un groupe 
d’individus ‘ ». Ajoutons seulement que, dans les an¬ 
tipathies, la réaction motrice est toujours négative ; 
répulsion, éloignement, suspension ou arrêt de tout 
mouvement d’attraction. 

Les exemples purs de tout alliag’e sont fournis par 
les animaux. Certes, quand on entre dans la psycho¬ 
logie animale, il faut toujours se méfier des interpré¬ 
tations au sens humain; mais dans notre cas, la 
tâche est assez facile. Un auteur qui dans ces études 
a montré le plus de réserve, Lloyd Morgan, n’accorde 
aux animaux que la colère, la peur, l’antipathie, 
l’affection et quelques formes de la sympathie. Il 
ajoute que si, sur la foi d’anecdotes familières, on 
leur attribue aussi la jalousie, l’envie, l’émulation, le 
ressentiment, la cruauté et autres émotions plus 
complexes, nous ne devons pas oublier que chacun de 
ces états, tels que nous les connaissons, est essen- 

Psychûlogy de.Baldwin : art. 
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liellement humain ^ Au reste l’antipatliie, à tous 
les degrés de développement, est une manifestation 
si simple, si invariable dans son fonds et dans son 
mode d’expression, qu’elle ne prête guère au risque 
de tomber dans l’anthropomorphisme 

Il n’est pas nécessaii*e d’être très versé dans la 
psychologie zoologiqne pour savoir que l’antipathie 
instinctive des animaux naît soudainement dans 
divers cas : 

Entre individus de la même espèce : deux chiens 
ou deux chevaux qui se rencontrent pour la première 
fois. Ordinairement, la tendance contraire, l’attrac¬ 
tion, se manifeste^ 

2° Entre individus d’espèces différentes (le chat et 
le rat) ou qui sont des variétés d’une même espèce 
(fourmis, abeilles). 

3° Entre individus de même espèce, mais de sexe 
contraire. L’antipathie sexuelle paraît aussi forte et 
aussi fréquente chez les animaux que chez les 
hommes, sinon plus. Je me parle pas seulement des 
combats amoureux si connus par les descriptions de 
Darwin et de Groos ; la femelle ne paraît céder qu’à 
la longue ; mais ce fait a été interprété de jllusieurs 
manières. Ce qui est plus clair, c’est l’aversion, 
invincible, de tel mâle pour telle femelle (et inverse¬ 
ment) qui a été constatée tant de fois chez les ani¬ 
maux supérieurs, notamment par les éleveurs. 

A ces cas typiques d’antipathie qui ne donnent 
prise.à aucune équivoque, on pourrait, selon moi, 
en ajouter beaucoup d’autres qu’on décore du nom 
de jalousie. Je cimis que la jalousie nrà/e, contraire- 

1. Lloyd Morgan, Animal Life and Intelligence, p. 399. 
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ment à l’opinion commune, est assez rare dans la 
psychologie animale h On parle souvent de la 
« jalousie » d’un animal domestiqué contre un nou¬ 
veau venu; mais ce fait et un grand nombre d’autres 
me semblent réductibles à la seule antipathie. Cette 
hypothèse d’un état plus simple que la jalousie me 
paraît, à cause de sa simplicité, une explication plus 
vraisemblable. N’oublions pas que les émotions des 
animaux sont encore moins faciles à deviner que 
leurs perceptions. Même chez l’homme, quand on 
descend des civilisés dont les sentiments se sont 
formés sous la pression sociale, aux primitifs, on juge 
à l’avènture, on conclut un peu au hasard du com¬ 
plexe au simple : un même mot désigne des états 
analogues, mais où les différences dépassent les res¬ 
semblances. Sans doute, c’est seulement d’après 
notre propre conscience que nous pouvons inter 
prêter l’âme animale; mais en ce faisant, nous re¬ 
gardons dans un miroir déformant notre propre 
nature sans pouvoir déterminer la mesure exacte de 
cette déformation. 

Dans le monde animal, les antipathies instinctives 
semblent suscitées par deux sens ; la vue et surtout 
l’odorat. Si les animaux, qui par leur développement 
intellectuel ne sont pas trop loin de l’homme, com¬ 
posaient des traités de psychologie, le chapitre sur 
1 olfaction serait au moins aussi copieux que celui 
de la vision dans les nôtres. Les observations de 
nombreux zoologistes semblent établir que l’antago- 


1. J’ai exposé ailleurs (Essai sur les passions, p. 93) mes doutes 
sur une prétendue passion jalouse chez les animaux ; ce qui 
I beaucoup de critiques. J’ignorais à cette époque que 
Llyod Morgan inclinait au même scepticisme. 
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nisme entre beaucoup d’espèces ou variétés d’espèce 
(fourmis, abeilles) est dépendant de l’odorat (le 
cheval et l’odeur du chameau). Peut-être en est-il 
de même pour le chat et la famille des rongeurs qu’il 
assaille. Cette antipathie n’est donc pas très supé¬ 
rieure à un réflexe h 

L’antipathie instinctive est manifeste chez les 
petits enfants. D’après Preyer, « l’acte de secouer la 
tête en signe de refus est noté dès le quatrième 
jour; avec réflexion (?) et suite dans la seizième 
semaine ». Ce geste, ajoute-t-il, exprime « l’antipa¬ 
thie, le refus, bien plus que la négation. Le précur¬ 
seur de ce mouvement d’expression, dit Darwin, est 
le mouvement de détournement de la tête pour 
refuser la nourriture, le sein, le biberon ». Preyer 
considère ce mouvement de latéralité, comme inné, 
réflexe, instinctif, tandis que le mouvement d’acquies¬ 
cement signifiant oui se produit beaucoup plus 
tard et peut être considéré comme un mouvement 
acquis d’origine inconnue ^ — L’antipathie pour 
certains objets et certaines personnes se manifeste 
très tôt par le rejet du corps en arrière, l’occlusion 
des yeux, le mouvement des mains pour repousser. 

1. C’est à une sensation olfactive qu’il faut attribuer la curieuse 
antipathie rapportée par un esprit critique et peu indulgent 
pour les anecdotes courantes, Lloyd Morgan. Un mâtin, six 
semaines après sa naissance, est mis, pour la première fois, hors 
du chenil où il était né. Il tomba en alarme devant la première 
boutique de boucher qu’il rencontra et manifesta toujours une 
violente antipathie pour tout ce qui tenait à la boucherie. 
« Chez son grand-père, son père et deux demi-frères, la môme 
antipathie était innée. Un d’eux se jeta un jour sur un homme 
qui entrait dans l’hôtel où son maître logeait. Celui-ci saisit son 
chien et s’excusa en disant qu’il ne l’avait vu agir ainsi qu’avec 
les bouchers. Le survenant déclara aussitôt que tel était , son 
métier. » Ouvrage cité, p. 306. 

2. L’âme de Venfant, p. 2S8 et suiv. (F. Alcan). 


100 


PROBLÈMES DE PSYCHOLOGIE AFFECTIVE 




Nous arrivons aux formes de l’antipathie propres 
à l’homme adulte et capable de réflexion. Il semble 
que pour l’opinion commune et même pour les 
rares psychologues qui ont effleuré ce sujet, ces 
foi’mes supérieures résument toute l’antipathie, quoi¬ 
qu’elles ne soient que le type classique de son déve¬ 
loppement complet. 

A ce degré l’antipathie se produit de deux .ma¬ 
nières qu’il convient d’analyser séparément. 

La première est brusque, en coup de foudre et 
procède de l’instinct. 

La seconde est lente, se forme par cristallisation et 
est produite au moins partiellement par la réflexion. 

I. — L’antipathie brusque débute par une intuition. 

, Cet état (considéré comme simple fait psychique 
et indépendamment des inductions métaphysiques 
^'qu'on en a tirées) consiste à sentir plutôt qu’à con- 
-^paîlre. Analogue à une sensation plutôt cju’à une 
y^^erception, l’intuition ressemble à une divination 
■■"soudaine et confuse qui déroute le rationalisme. Si 
l’on admet dans l’antipathie, l’hypothèse d’un pre¬ 
mier moment sympathique, l’intuition sera tenue 
d’abord pour une imitation sous la forme affective. 
Quoi qu’il en soit, elle suppose chez l’homme un 
deuxième moment qui est une affirmation implicite, 
un jugement presque réflexe. C’est une forme de 
connaissance immédiate, rapide, abrégée, raccourcie, 
renfermée comme l’attention en d’étroites limites. 
Notons en passant que ce « coup d’œil », « ce flair », 
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ce ce tact » (ces expressions courantes sont à remar¬ 
quer) quoique non départis à tous, paraissent natu¬ 
rels à la moyenne des hommes; tandis que ce mode 
de connaissance déconcerte ceux qui ont l’habitude 
delà pensée logique, analytique; celle qui compose, 
enchaîne des jugements, pose une fin etdes moyens, 
choisit, rejette, change d’adaption suivant les cir¬ 
constances, qui essaie une construction mentale 
souvent longue et compliquée pour découvrir ou 
expliquer : en un mot qui est plastique. Ils déclarent 
que l’intuition est inexplicable parce qu’elle est 
irréductible à leurs procédés discursifs. Leur désarroi 
paraît résulter de la supposition inconsciente que la 
faculté de connaître n’a qu’un seul type : ce que 
l’expérience démentit. Si la connaissance est une 
adaptation de sujet pensant aux choses, il y a plu¬ 
sieurs manières possibles de l’adapter : l’important 
est de réussir. En concluant, nous reviendrons sur 
ce point important ; au fond de la connaissance 
intuitive, il y a de l’affectif et de rinstinctif, ce qui 
n’est pas indifférent pour comprendre Vunité de com¬ 
position, la nature simple et homogène de l’antipa¬ 
thie en qui le sentir, le connaître et l’agir sont 
presque indifférenciés. 

Les antipathies brusques- ne se distinguent des 
répulsions purement instinctives de l’animal que par 
une conscience claire et la possibilité de réfléchir sur 
leurs causes. Ainsi, quoi de plus instinctif que le 
cas suivant, fréquent dans la vie humaine? « Je me 
souviens, me disait M. L., qu’un jour, dans la sta¬ 
tion d’une petite ville perdue au fond de la Norvège, 
je me trouvai face à face avec un clergyman qui 
m’inspira subitement une antipathie invincible, hor- 

6 . 
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rible. Je ne l’avais jamais vu auparavant. » Toutefois 
ces cas et beaucoup d’autres ne sont peut-être pas 
l’œuvre d’un instinct inexplicable. Que de sympa¬ 
thies et d’antipathies dites instinctives trouveraient 
leur explication dans une ressemblance qui déter¬ 
mine la reviviscence de quelque sentiment éprouvé 
antérieurement, mais sans suggérer d’images! Ces 
antipathies auraient ainsi leur source dans la 
mémoire affective, dans un souvenir inconscient, 
dénué de toute représentation. 

Cette antipathie se voit au mieux dans « l’incom¬ 
patibilité d’humeur » des gens vivant en commun; 
tout blesse, même les vertus. Un personnage de 
roman décrit bien cet état d’hostilité contenue mais 
permanente, entre deux frères, Tun riche, l’autre 
pauvre qui est son employé : « Un sentiment invo¬ 
lontaire se développait en mon frère [le riche] : tout 
ce qui venait de moi, un geste, un regard malgré 
leur insignifiance, mon accent méridional, mon 
assiduité, ma bonne conduite, ma correction. » 

, Mais d’autres antipathies naissent logiquement 
d’un heurt entre des tendances antagonistes : celle 
des gens simples et des prétentieux, des gens graves 
contre la frivolité, etc. L’intuition vraie ou supposée 
telle d’un masque hypocrite produit chez tous 
1 antipathie : peut-être parce que, en face d’une 
énigme, d un inconnu qui est une chance d’erreur, 
1 instinct de la conservation se tient spontanément 
en garde b 

11. — Très différente est la genèse de l’antipathie 

1. M. J. Bourdeau a signalé dans les Essays de Ch. Lamb une 
étude très exacte, sous sa forme humoristique, de ce qu’il 
appelle les « sympathies imparfaites ». 
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à formation lente qui s’éloigne de l’instinct pour se 
rapprocher de la réflexion. Elle n’est d’abord qu’une 
répugnance faible, à peine esquissée; puis peu à peu 
elle se fortifie et se complète par additions succes¬ 
sives, par une série d’observations ou de jugements 
réfléchis. Ce mode de développement se comprendra 
mieux par des exemples. 

Dans son Journal (tome III), un écrivain assez 
fécond en antipathies, E. de Concourt, rencontrant 
pour la première fois le directeur de la Vie Pari¬ 
sienne, après une description détaillée et peu sym¬ 
pathique de sa toilette, ajoute : « Au bout de quatre 
ou cinq phrases, je le trouve agaçant à l’image de sa 
« Revue ». Il me déplaisait déjà; il m’est devenu 
odieux par une réflexion sur Rubens. L’antipatliie 
esthétique achève la cristallisation. 

Un correspondant m’écrit : « A. L., quoiqu’il fût 
un politicien assez connu, n’était guère pour moi 
qu’un nom, jusqu’au jour où je l’ai vu de mes 
propres yeux. Son fades m’inspira tout d’abord une 
forte aversion. Depuis, à chaque rencontre, l’anti¬ 
pathie grandissait et prenait un nouvel aspect : 
c’était ses opinions politiques, son cléricalisme avéré, 
sa richesse qui semblait insulter ma médiocrité, etc. 
Peu à peu, il m’est devenu absolument odieux et 
pourtant je ne lui ai jamais parlé. » 

Cette marche progressive vers l’antipathie totale 
s’affirme encore plus nettement dans les cas où la 
sympathie (au sens d’affection bienveillante) se trans¬ 
forme en antipathie. Qu’on relise dans l’œuvre de 
Nietzsche le fragment intitulé « Le cas Wagner », on 
verra la disposition sympathique (amitié, admira¬ 
tion), se changer peu à peu en son contraire ; l’anti- 
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pathie esthétique, philosophique, morale, religieuse 
et finalement personnelle h Ordinairement, cette 
transformation est plus simple, limitée à la vie com¬ 
mune et aux relations de tous les jours. J’en choisis 
un cas entre plusieurs qui m’ont été communiqués. 
Deux frères (d’une trentaine d’années) sont liés d’une 
amitié étroite. L’aîné apprend que l'autre se marie 
par amour. « Cette nouvelle, quoique pressentie 
comme une éventualité possible, me frappa d’un 
coup soudain; d’un bloc, j’ai vü toutes ses consé- 
séquences pour moi. Peu à peu, je sentis que je me 
détachais de lui, qu’il sortait de ma vie; c’était une 
obsession et comme une idée fixe qui me poursuivait 
dans tous les détails de l’existence. En apparence 
rien de changé en lui ; au fond tout; il m’apparaissait 
comme appartenant au passé. Par la répétition 
incessante de ces états douloureux, il devenait pour 
moi un étranger : pis encore, un objet de répulsion. 
Cette antipathie s’étendait à tout ce qui me le rappe¬ 
lait, les voyages faits ensemble, les objets reçus de lui 
et jusqu’à sa chambre. » Cette observation montre 
clairement comment, le passé renaissant en perpétuel 
contraste avec le présent, — fait de mémoire affec¬ 
tive, — aux impressions agréables d’autrefois se 
substituent des impressions pénibles qui se consoli¬ 
dent fatalement en une disposition antipathique. 

Cette métamorphose lente est possible non seule¬ 
ment dans l’amitié mais dans toutes les formes bien¬ 
veillantes de la vie affective, notamment dans 
l’amour^. 

1. Nietzsche : Le Crépuscule des Idoles. 

2. La métamorphose contraire se rencontre également : l’anti¬ 
pathie se transforme en sympathie. Toutefois, il semble que sou- 
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On peut donc affirmer légitimement que si la 
plupart des antipathies sont innées, quelques autres 
sont acquises : j’incline à croire qu’elles sont moins 
solides, plus faciles à déraciner. 

Ces faits d’antipathies acquises nous invitent à 
quelques remarques sur la question d’origine. On en 
a attribué deux à l’antipathie : la, disposition hérédi¬ 
taire, l’association des idées L’hérédité, en prenant 
ce mot comme synonyme d’innéité individuelle de 
tempérament et de caractère, explique certainement 
la plupart des cas. Quant à l’association, quelle est 

sa part? , 

Nous avons fait remarquer plus haut que des anti¬ 
pathies d’apparence spontanée, peuvent avoir pour 
origine des souvenirs affectifs, une mémoire incon¬ 
sciente des événements antérieurs. Mais ce n est 
qn’une induction, une hypothèse. U y a d autres 
faits plus probants. Un inconnu suscite notre anti¬ 
pathie : la réflexion découvre que ses traits, sa 
démarche, sa voix ou tout autre détail nous rappel¬ 
lent un autre homme antipathique (association par 
ressemblance). Voici un cas encore plus net : X, à 
première vue, nous inspire une répulsion; mais nous 
savons qu’il est frère, parent, intime de Z qui nous 
est franchement antipathique (association par conti¬ 
guïté). Mais ce sont de fausses antipathies qui dispa- 

vent le fait initial est une antipathie, inculquée par l’éducation, 
le milieu, l’opinion régnante. La personne antipathique est une 
création imaginaire de notre esprit ou des autres, qui s évanouit 
par le contact avec la réalité. Gelte transformation se produit 
selon le procédé ci-dessus décrit, mais en sens inverse : substi¬ 
tutions des impressions agréables et des tendances attractives à 
leurs contraires. 

1. Dictionary, etc. Art. cité. La seconde opinion 
Spinoza. 


est attribuée à 
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paissent à l’usage. J’incline donc à admettre que la 
mémoire et l’association ne sont que des causes 
secondaires ei adventives et que la tendance instinc¬ 
tive reste là principale, sinon la seule origine. 

Les ejiemples qui précèdent ont été limités rigou¬ 
reusement à l’antipathie pure, c’est-à-dire à l’attitude 
défensive qui se traduit par des mouvements à peine 
ébauchés. Ce critérium suffit pour la distinguer des 
émotions offensives et violentes comme la colère et 
la haine ; la jalousie et l’envie (états statiques) ont 
leurs caractères spécifiques. Certes, il y a des 
moments de passage, des formes intermédiaires d’un 
aspect douteux. Mais l’antipathie pure reste toujours 
un état spécial, sans relief et sans violence dans son 
mode d expression. Aussi, est-il impossible d’admettre 
comme exacte la description suivante : « A l’aspect 
de la personne antipathique, il se produit des accom¬ 
pagnements physiques : choc, tressaillement hor¬ 
rible, angoisse du cœur et même des troubles de la 
digestion « (Bryant, art. cite). En réalité, la mimique 
de l’antipathie est celle du dégoût et de la haine, 
— très atténuée : mouvements d’éloignement et de 
répulsion, ébauches de menace contenue, contrac¬ 
tion silencieuse des lèvres qui est le premier avertis¬ 
sement d’une résistance h Le passage de ces états 
faibles aux manifestations fortes de l'expression 
haineuse est l’indice que la simple disposition mal¬ 
veillante tourne à l’offensive et devient une hostilité 
déclarée. 


1. Pour un tableau détaillé de la mimique de la haine ^ 
(F^^aS 7’ Physionomie et l’expression des sentiments, ch.’ s 
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IV 

Les formes d’antipathie que nous venons de pré¬ 
senter comme types sont les plus générales et les 
plus communes. On pourrait les nommer antipathies 
de caractères, parce qu’elles expriment Tindividualité 
dans ses traits principaux et essentiels. Il sei^ait 
moins exact de les appeler des antipathies totales, 
car en admettant qu’il en existe de telles — ce qui 
est contestable — l’antipathie pure et simple ne 
pourrait devenir totale qu’en s’adultérant par trans¬ 
formation. Ce serait l’état d’un homme quL par 
hypothèse, éprouverait de la répulsion pour tous et 
pour tout. La misanthropie s’en rapproche; mais 
misanthropie et antipathie diffèrent sous beaucoup 
de rapports; ni leur mode de .genèse ni leur consti¬ 
tution psychologique ne sont identiques. Ajournant 
à notre conclusion une discussion plus approfondie 
de ce sujet, je n’emploierai le mot « total » qu.’en un 
sens très relatif et par opposition aux antipathies 
partielles. 

Celles-ci sont issues d’une seule et unique ten¬ 
dance, mais qui dans l’individu exerce l'hégémonie, 
subordonne à elle toutes les autres tendances et les 
tient à son service. Telles sont les antipathies d’ori¬ 
gine esthétique, morale, religieuse. Entre leur méca¬ 
nisme psychologique et celui des antipathies de 
caractère, je ne vois que quelques différences à 
signaler ; 

Leur base est plus étroite, leurs limites plus res¬ 
treintes. Elles sont le contre-coup d’une croyance 
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solide qui se sent ébranlée. Elles résultent de la- 
négation expresse ou sous-entendue d’un idéal indi¬ 
viduel par un idéal contraire ce qui mitige le carac¬ 
tère ordinairement très personnel de l’antipathie et la 
prépare à entrer dans une phase impersonnelle, 
c’est-à-dire collective. 

L’antipathie esthétique, la plus rare, n’ést infé¬ 
rieure à aucune autre en acuité; ce qu’on ne peut 
guère attribuer à d’autre cause qu’à l’excitabilité 
extrême de ceux que la nature a prédestinés à la vie 
esthétique, créateurs ou amaieurs. 

Chez les simples dilettantes et les raffinés, l’anti¬ 
pathie est plutôt une forme du dégoût mélangée de 
dédain, une répulsipn pour les multiples manifesta¬ 
tions de l’art, hormis un très petit nombre. 

Chez les créateurs, rantipathie est beaucoup plus 
nette et plus vigoureuse et, par un phénomène de 
transfert qui est banal dans la psychologie des. senti¬ 
ments, souvent l’antipathie passe de l’œuvre à Fau¬ 
teur, s’incarne en lui et devient une antipathie per¬ 
sonnelle. 

Les biographies des poètes, peintres, musiciens, et 
tous autres artistes abondent en faits d’antipathie 
invincible pour toute forme d’art, passée ou actuelle, 
qui n’^est pas la leur. Souvent même l’antipathie est 
dépassée; la répulsion se transforme en indignation, 
en fureur (la lutte des classiques et des romantiques). 

« Il est des croyances antipathiques l’une à l’autre. 
Le monde des lettres en offre quelques exemples 
frappants. Lamartiné ne comprenait pas, n’aimait 
pas La Fontaine; Victor Hugo insulte à Voltaire, 
Musset lui-même, un fils direct de Régnier et de 
Molière, l’apostrophe durement.... Michelet est 
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contre Montaigne ; par besoin d’affirmer, il déteste le 
doute qui est si content de soi.... » 

« Parmi les musiciens, l’antipathie de Félicien David 
pour Auber était invincible : elle s’adressait à l’œuvre 
et à la personne ». 

« On ne s’étonnera pas si, pour Ingres, Delacroix 
est un barbare et si, pour Delacroix, Ingres est « un 
Chinois sans naïveté » C 

La foi morale est aussi un puissant générateur 
d’antipathie. Non la morale théorique et spéculative 
qui se développe en traités didactiques, mais la 
morale sentie et vécue. Ce fait de violente répulsion 
peut servir de critérium pour décider si le moraliste 
qui parle est un simple théoricien ou un apôtre. Tel 
qui soutient avec beaucoup de vigueur et d’habileté 
dialectique la morale kantienne n’éprouve aucune 
antipathie pour son confrère qui défend l’utilitarisme. 
Mais qu’on mette face à face un puritain rigide 
du xvp siècle et un épicurien lettré de la Renaissance 
italienne, quelle antipathie réciproque! Non moindre 
est celle de Port-Royal et d’Arnaud son interprète 
pour Montaigne et sa conception « horrible » de 
la vie; et dans la vie morale, plus vite et plus fré¬ 
quemment encore que dans la vie esthétique, l’anti¬ 
pathie se change en haine, en fureur. 

L’antipathie religieuse est tout aussi âpre, qu’elle 
soit entre croyants et incroyants ou entre croyants 
de religions, de sectes différentes. « Celui, dit Rain, 
qui met en pratique la libre pensée contrairement 
aux doctrines respectées autour de lui, se heurte à 
bien des antipathies. Il est vrai que l’orgueil de la 

1. L. Arréàt, Psychologie du peintre, p. 211 et suiv. (F. Alcan). 

Ribot. — Problèmes. 7 
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puissance blessée est prêt à la vengeance et se rem¬ 
bourse lui-même en espèce. » 

Entre les croyants de deux religions ou sectes, 
l’antipathie naît beaucoup moins des éléments intel¬ 
lectuels de la croyance (dogmes, conceptions théolo¬ 
giques) que des éléments affectifs et actifs qui se 
traduisent par le culte, les rites, les observances 
prescrites. Ainsi on connaît l’antipathie des vieux 
Romains avec leur religion plate, formaliste, procédu¬ 
rière, qui est un contrat synallagmatique avec les 
puissances célestes, pour les cultes orientaux avec 
leurs mystères troublants, leur pompe, leur musique 
langoureuse ou enivrante, leur excitation nerveuse, 
l’éréthisme des danses vertigineuses, l’extase, l’orgie, 
les fureurs sanglantes des Galles, etc. — Au moyen 
âge, entre les scolastiques et les mystiques, même 
quand ils s’accordent sur le dogme, l’antipathie est 
réciproque. L’histoire des religions est pleine de 
faits semblables qu’il est inutile de rappeler. 

Si l’on remarque que, entre les diverses tendances 
qui constituent l’homme et qui ont chacune leur fin 
propre, le besoin esthétique ou moral ou religieux 
est, chez quelques-uns, le plus exigeant, qu’il confère 
à l’individu sa marque propre, son caractère distinc¬ 
tif, son originalité, qu’il est sa vie : il est naturel que 
ce qui le nie suscite une répulsion. Ici encore 
l’antipathie est une forme de l’instinct de conserva¬ 
tion, une attitude défensive. 

V 

En passant de la psychologie individuelle à la 
psychologie sociale, l’antipathie nous présente 
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quelques aspects nouveaux à signaler. Rien de plus 
commun que la répulsion immédiate et violenle entre 
deux groupements humains, petits ou grands et de 
natures très diverses : familles, clans, nations, partis 
politiques, classes ou castes, religions, écoles'litté¬ 
raires ou artistiques. Ces manifestations antipa¬ 
thiques étant universellement connues, nous n’avons 
qu’à rechercher, du point de vue psychologique, 
leurs caractères propres. 

1° Elles naissent d’une sympathie ou du moins 
l’exigent comme condition antérieure et nécessaire. 
L’hypothèse discutée au début de cet article est 
exacte pour l’antipathie collective qui suppose 
suggestion, imitation, contagion, c’est-à-dire des 
formes de la sympathie. Entre les membres d’un 
groupement quelconque, un sentiment sympathique, 
un unisson psychologique est indispensable, sans 
quoi l’antipathie resterait individuelle. Ce fait ne 
paraîtra paradoxal qu’à ceux qui se laissent tromper 
par l’ambiguïté du mot sympathie. Au sens général, 
biologique, la sympathie étant totalement étrangère 
à la bienveillance, ne peut être l’antithèse d’une dispo¬ 
sition malveillante, en d’autres termes, la sympathie, 
attraction réciproque entre les membres d’un groupe, 
n’exclut pas la répulsion envers un autre groupe et 
même la renforce. 

2° Elles sont acquises. Cela résulte de ce qui 
précède, puisqu’elles naissent dans Findividu sous 
l’influence et la pression de ses congénères et sont 
insufflées par l’éducation, les traditions, les mœurs. 
Exception doit être faite pour quelques cas où 
l’origine de l’antipathie collective paraît instinctive et 
irréfléchie comme celle de Findividu ; ainsi les peuples 
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primitifs, indépendamment de toute peur, ont une 
répulsion profonde pour les étrangers. Les peuples 
civilisés eùx-rnêmes— surtout les gens grossiers et 
peu instruits — ont une antipathie presque naturelle 
pour les usages, les coutumes, la langue, les opinions 
d’un autre peuple. C’est la réaction d’une individua¬ 
lité collective. 

3“ Tandis que les antipathies ordinaires s’attaquent 
strictement à une personne et à son individualité 
propre, les antipathies collectives tendent vers une 
forme impersonnelle. Ce qui éloigne, c’est la nationa¬ 
lité, la race, l’opinion religieuse, morale, esthétique 
ou autre. C’est une répulsion du moi social. C’est le 
sentiment national, religieux, ethnique ou esthétique 
du groupe qui réagit .par l’individu. Tarde ^ fait 
remarquer « que le plus important des instincts- 
croyances collectifs est d’irrésistible orgueil primitif 
qui porte toute tribu si infime qu’elle soit à se consi¬ 
dérer comme supérieure à ses voisins ». La plupart 
des associations humaines ont cette tendance à 
l’exagération en leur faveur; leur foi collective est 
choquée par une foi contraire qui la limite ou la nie. 

En résumé, l’antipathie individuelle en devenant 
collective subit des transformations ; elle a pour base 
moins un instinct qu’une croyance admise, elle n’est 
pas en dehors de toute réflexion, elle cherche à se 
justifier bien ou mal : elle tend à devenir rationnelle. 

Je m’arrête ici, strictement à la limite de l’anti¬ 
pathie, au moment où elle cesse d’être une attitude 
défensive pour se changer en combat par la parole, 
la plume ou les armes. Geci dépasse notre sujet et 

1. L'Opposition universelle, p. 221 et suiv. (F. Alcan). 
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relève de la psychologie des foules. D’ailleurs, « il 
faudrait un traité complet de sociologie pour exposer 
la destinée et les œuvres de la sympathie et de l’anti¬ 
pathie et leurs déplacements de frontières^ » 


Serait-il profitable de reprendre notre sujet du point 
de vue de la psychologie pathologique, d’étudier 
l’antipathie chez les anormaux et les malades? Il 
semble que ses éléments et son mécanisme ne subis¬ 
sent aucun changement notable. La seule différence 
est dans les causes originelles et dans l’intensité des 
manifestations.. 

Les névrosés, que leur constitution prédispose aux 
impulsions violentes et fréquentes, .sont féconds en 
apathies brusques. Les personnes et les choses sont 
d’emblée déclarées sympathiques ou antipathiques, 
sans jugement préalable. « Le réflexe tient lieu de la 
réflexion. » Les antipathies imprévues de la femme 
pour le mari, pendant la grossesse, la ménopause, 
etc. ; tous ces faits, qui ont pour origine les conditions 
permanentes ou temporaires de l’organisme, mon¬ 
trent que l’antipathie tombe à son degré inférieur — 
la forme instinctive — mais ne nous apprennent rien 
de nouveau sur sa psychologie. 

Il y a aussi les cas tant rebattus d’inversion sexuelle 
et autres inversions moins connues : par exemple, les 
aliments ordinaires et même les mets savoureux 
excitant la répulsion avec attraction pour des 
substances non nutritives et même répugnantes. De 

1. Tarde, Ouv. cité, p. 243. 
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même pour les odeurs. En un mot, tous les cas où 
ce qui devrait attirer, repousse, et ce qui devrait 
repousser, attire. Mais ces antipathies n’ont rien de 
singulier dans leur mécanisme psychologique. La 
singularité vient d’ailleurs, de la constitution indivi¬ 
duelle. Là où l’homme normal à tendances normales 
met le plaisir, l’homme anormal à tendances anor¬ 
males met la peine. Inversement ce que l’homme à 
tendances normales sent comme attraction, l’homme 
à tendances anormales le sent comme répulsion. 
— Cette primitive inversion d’une tendance est un 
sujet qu’il n’y a pas lieu de traiter. 


IV 

Nous avons suivi l’antipathie dans les phases 
principales de son développement ; organique, 
instinctive, consciente et accompagnée de réflexion, 
collective où l’instinct devient une croyance. Il nous 
reste à présenter quelques remarques finales sur sa 
nature et sur sa téléologie. 

Si, omettant les formes frustes et aberrantes, on 
s’en tient aux cas typiques dont nous avons donné 
plusieurs exemples, l’antipathie se présente comme 
un état essentiellement décomposable en 

connaissance (intuition), sentiment (déplaisir), mou¬ 
vement (répulsion). Mais, cette décomposition est 
artificielle; cette analyse est un procédé de la psycho¬ 
logie des « structures », non de la psychologie des 
« fonctions ». Sous sa forme réelle, donnée dans 
l’expérience, l’antipathie'se range d’elle-mêrae dans 
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la catégorie des instincts : c’est un phénomène 
psychologique de « court circuit ‘ )). 

L’intuition dans sa rapidité et son enveloppement a 
la sûreté relative de l’instinct : l’un et l’autre ont 
leurs erreurs; mais à l’ordinaire, entre plusieurs 
voies possibles, elle va tout droit dans la bonne. Elle 
n’est pas un acte de pure connaissance qui constate 
comme la perception; elle devine les dessous, les 
au-delà, elle infère, appuyée peut-être sur l’organi¬ 
sation inconsciente de l’esprit. 

« La connaissance scientifique et théorique n’est 
nullement la, seule forme supérieure de l’expérience 
humaine. On a fait souvent remarquer que chez 
l’homme des intuitions et de vagues sentiments nous 
rapprochent fréquemment de ce qui sera plus tard 
prouvé être la vérité, plus que nos procédés de raison¬ 
nement les plus savants. Ce qui a été dit précé¬ 

demment sur la nature des sentiments nous aidera à 
éclaircir cet apparent paradoxe. Tout ce qui se 
produit à l’encontre de l’organisation naturelle 
de l’individu produit un sentiment désagréable; 
tout ce qui est en agrément avec sa nature produira 
du plaisir. Mais si les expériences de la vie sont 
en accord ou en désaccord subtils avec l’orga¬ 
nisation de l’individu, il ne s’ensuit pas que 
l’individu a clairement conscience de ce fait, en 
idées ou en termes abstraits; et cependant il est 

-1. Angell propose de réduire tous les processus psychiques à 
deux groupes : court circuit : les phénomènes sensori-algédo- 
niques-moteurs, réponse immédiate, irréfléchie à la question de 
sélection. Long circuit : les phénomènes idéationnels-algédo- 
riiques-moteurs ; réponse sous l’influence médiate des expériences 
antérieures qui contribuent à un renforcement ou à une inhibi¬ 
tion (Psychological Review, mars 1907). 
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vivement informé du sentiment désagréable qu’une 
certaine expérience lui impose.... Le sentiment est 
donc une sorte d’ajustement spontané dont la valeur 
pratique surpasse souvent celle des jugements 
théoriques. On peut alléguer les cas où l’organisation 
est assez simple et la réponse assez directe pour 
refléter clairement les rapports entre l’individu et 
l’impression. D'autre part, quand la vie devient plus 
complexe, les instincts innés et les sentiments innés 
sont souvent dissimulés par une série de développe¬ 
ments si indirects que souvent il existe une certaine 
rivalité entre l’autorité du sentiment et l’autorité de 
la connaissance abstraite. Ainsi, par exemple, il n’y a 
pas de doute que la sélection sociale par laquelle 
chacun détermine ses amis, dépend en une grande 
mesure de nos intuitions; mais il n’est pas besoin 
d’être bien âgé ou d’avoir une grande connaissance 
du monde pour savoir que les complexités de la vie 
sociale sont telles que les sentiments que nous 
éprouvons instinctivement en face de nouveaux 
individus ne sont pas toujours des guides sûrs dans 
le développement des relations sociales.... L’intui¬ 
tion n’est donc pas une faculté vitale, séparée et dis¬ 
tincte. Elle est plutôt l’expression de cette forme de 
reconnaissance immédiate d’accord ou de désaccord 
{congruity or incongruity) qui caractérise les senti¬ 
ments, en tant qu’ils se distinguent de la connaissance 
abstraite et théorique. Le sentiment ne perd rien de 
sa valeur pour être examiné et expliqué rationnelle¬ 
ment. D’autre part aucun sentiment ne sera jamais 
qu’une forme ultime de l’expérience tant qu’il sera 
possible à l’homme de superposer les formes 
supérieures de la pensée abstraite aux formes 
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directes de l’appréhension et de la réaction ^ . 

Nous avons insisté sur l’intuition parce qu elle 
n’est pas seulement le primum movens de l’antipa¬ 
thie, mais, par sa nature instinctive, la pénètre tout 
entière. L’intuition antipathique n’est qu’un cas entre 
beaucoup d’autres (esthétique, scientifique, perspi¬ 
cacité pratique, etc.). Sa marque propre est de se 
traduire par une vive répulsion. On pourrait objecter 
qu’elle se distingue de l’instinct proprement dit par 
l’état désagréable qui l’accompagne toujours. Cepen¬ 
dant, il convient de remarquer qu’il en est de même 
pour toutes les tendances contrariées chez l’homme 
et probablement pour les instincts non satisfaits chez 
les animaux. - 

Il semble donc légitime d’attribuer la simplicité et 
l’unité de composition de l’antipathie à l’homogénéité 
de ses éléments constitutifs et à leur parfaite adapta¬ 
tion à une même fin. 


C’est un fait d’expérience banale que certains 
hommes , sont enclins à des antipathies multiples, 
stables ou fréquemment répétées, comme d’autres 
sont naturellement portés à la sympathie, sans parler 
des neutres ou indifférents. Donc, il se rencontre dans 
la constitution individuelle des conditions qui favori¬ 
sent cette éclosion. Peut-on la détenniner? 

Remarquons qu’il s’agit maintenant non de la 

1. Judd, Psychology General Introduction, New-York, 1907. 
Nous avons traduit, en l’abrégeant, ce passage, l’un des meil¬ 
leurs qui ait été écrit sur l’intuition au point de vue psycholo¬ 
gique, p. 362 ét suiv. 
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nature de l’antipathie mais de la nature du terrain 
où elle pousse le plus facilement. Le problème n’est 
pas : pourquoi cette antipathie? mais : pourquoi tel 
homme est-il prédisposé aux antipathies ? Il est ana¬ 
logue à la détermination d’une forme de caractère 
partiel et restreint. 

Comme on l’a indiqué précédemment, il semblerait 
au premier abord que le tempérament des pessimistes 
ou des misanthropes répond à notre question, révèle 
les conditions qui favorisent l’antipathie répétée. Ce 
n’est qu’une apparence. 

En effet, le pessimisme, quand il n’est pas une pure 
conception de philosophe ou une attitude de dilet¬ 
tante, quand il est ressenti réellement et pénètre la 
vie tout entière, diffère totalement du caractère enclin 
aux antipathies, parce qu’il est mélancolie, découra¬ 
gement, abandon de soi-même, absence de réaction 
contre l’inélucfable invasion des douleurs. 

La misanthropie est plus proche; mais justement 
parce qu’elle confine à cet état purement théorique 
que nous avons nommé plus haut l’antipathie totale, 
les caractères spécifiques de l’antipathie vraie ont 
disparu. Le misanthrope vit enclos dans son moi, 
transformant en répulsions ses contacts avec les 
autres hommes quels qu’ils soient; mais il n’a ni 
1 intuition divinatrice ni la répulsion instinctive 
pour des personnes, des choses, des opinions, des 
croyances particulières. 

Au reste, ils sont évidemment morbides ou anor¬ 
maux ces deux modes de caractères dont la mélan¬ 
colie foncière imprime sa marque sur tous les événe¬ 
ments de la vie. 

Il faut donc chercher ailleurs les conditions favo- 


l’antipathie 119 

risant l’antipathie. Elles sont intellectuelles et affec¬ 
tives. 

1° La condition intellectuelle la plus générale est 
le manque de plasticité. La sympathie, en tant que 
faculté de tout comprendre, de tout pénétrer, est 
utile, presque nécessaire pour dépasser notre sensi¬ 
bilité individuelle et nous assimiler les sentiments 
éti’angers à notre personne. L’inuptitude à la plasti¬ 
cité agit en sens contraire ; elle paralyse des 
tendances latentes en nous, qui auraient besoin de 

représentations claires pour se développer. 

Mais c’est une condition surtout négative. Plus 
encore que l’absence de plasticité, l’étroitesse d’esprit 
est une cause d’antipathie. Ce terme ne signifie 
nullement faiblesse mentale; les esprits puissants 
sont souvent étroits et c’est leur force. Il s’agit des 
intelligences qui, vigoureuses ou non, ne voient 
qu’un côté des choses L Quand cet état intellectuel 
peut influer sur la vie affective, — ce qui est 
fréquent, — il est un générateur naturel d’aversions 
instinctives. Il tend à se condenser en une idée fixe 
(qu’il serait plus exact d’appeler émotion ou passion 
fixe), agissant comme un appareil d’isolement dont 
le pouvoir d’inhibition se traduit sous la forme répul¬ 
sive de l’antipathie. On a fait remarquer avec raison 
qu’il y a des gens qui changent fréquemment d’idée 
fixe ; leur étroitesse d’esprit est pour ainsi dire 
successive. On peut noter aussi que leurs propen¬ 
sions antipathiques suivent tous ces changements et 
fluctuations. 

1. Notre langue n’a pas de mot pour désigner cette unilatéralité 
de l’esprit, que les Anglais appellent one-sided et les Allemands 
einseiiig. 
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2" Entre les conditions affectives, la plus générale 
est la disposition à l’excitabilité : l’antipathie ne fait 
pas de recrues parmi les flegmatiques et les amor¬ 
phes. Dans ce cas, les gens et les choses agissent sur 
l’organisation affective de la même manière que les 
qualités de la matière sur les sens hyperesthésiés. 
Cette disposition est-elle plus fréquente chez les 
femmes que chez les hommes? L’opinion commune 
semble l’admettre. Pourtant, il est très difficile de 
produire une réponse positive, appuyée sur des faits, 
non sur des déductions tirées du caractère féminin. 

Toutefois, cette cause n’est souvent que superfi¬ 
cielle et transitoire, il y en a une autre plus profonde 
et plus stable. Pour la trouver, rappelons, d’abord 
que l’antipathie est, par essence, une attitude 
défensive. Il est donc naturel de rechercher ses 
affinités avec les deux émotions primitives en rapport 
direct avec l’instinct de la conservation individuelle : 
la peur et la colère. 

La peur, réaction défensive, a des degrés. Élimi¬ 
nons les formes violentes qui n’ont rien de commmn 
avec l’antipathie; la terreur ne repousse pas, elle 
paralyse. Mais, dans les formes modérées ou faibles, 
quand ni la vie ni des intérêts importants ne sont 
menacés (par exemple la situation d’un timide mal à 
l’aise devant un dominateur), la répétition d’états 
désagréables, désorganisateurs, éveille naturellement 
une tendance à la répulsion qui est un acheminement 
vers l’antipathie. Nous avons noté plus haut des cas 
où l’aversion instinctive est mélangée de peur. 

La colère est une réaction offensive. Sous sa forme 
animale, souvent bestiale, même sous sa forme 
violente et consciente, elle n’a rien de commun avec 
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l’antipathie. Mais si de la colère, émotion nettement 
définie et sans durée, on passe à la haine, état stable 
comme toute passion, la réaction offensive se 
modifie; elle reste à l’état d’incubation, subit un arrêt 
de développement qui se manifeste au dedans par 
une disposition permanente à la malveillance, au 
dehors, par des mouvements eZèmenfa/res d’éloigne¬ 
ment et de répulsion, de menace en puissance plutôt 
qu’en acte. ' 

Entre la haine et l’antipathie, l’analogie de nature 
et l’unité de composition sont évidentes. Toutefois, 
identiques quant à leur mécanisme de répulsion et 
d’arrêt, elles diffèrent en d’autres points; ce qui 
empêche de les confondre. La haine connaît son 
« pourquoi » ; l’antipathie l’ignore ; [c’est que l’une naît 
de la réflexion, l’autre de l’intuition ; l’une est intel¬ 
lectuelle, l’autre est instinctive. Du point de vue de 
l’évolution, l’antipathie nous paraît donc le résultat 
d’un processus assez fréquent dans la vie affective, 
que nous avons ailleurs étudié en détail ^ — Varrêt de 
développement. 

En résumé, à la question posée : Quelles sont les 
conditions psychiques qui prédisposent un individu 
à l’antipathie? on peut répondre ; le manque de- 
plasticité ou l’étroitesse partielle de l’esprit, une 
tendance à l’excitabilité qui exagère les chocs ou à une 
malveillance'statique, c’est-à-dire plutôt concentrée, 
qu’agissante. 

Toutes les manifestations antipathiques peuvent 
se ramener à deux formes principales : l’une spon- 

1. Psychologie des Sentiments, 2' partie, ch. xii. 
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tanèe, purement instinctive; l’être vivant ressent 
l’antipathie sans rien chercher au delà : l’autre 
réfléchie qui cherche et trouve des raisons vraies ou 
fausses de justification ; elle n’est qu’un perfection¬ 
nement. D’un extrême à l’autre, à travers toutes les 
phases de son développement, l’antipathie conserve 
sa marque biologique originelle qui est une concen¬ 
tration de l’individu avec une tendance instinctive à 
la répulsion, quelquefois à la limite de l’offensive. 

Remarquons que l’on peut concevoir 1 homme 
constitué de telle manière qu’il serait capable 
d’éprouver, à l’égard de ses semblables et des 
choses, rien que de la sympathie ou de l indifférence. 
Cette hypothèse n’est pas chimérique; il est même 
vraisemblable que certains membres de l’humanité 
sont tels ou s’en rapprochent beaucoup. Mais l’anti¬ 
pathie étant une disposition générale et normale, on 
est induit à se demander quel est son rôle, son 
utilité dans la vie, d’autant qu’elle est, au moins en 
apparence, un instinct négatif. A plusieurs reprises, 
nous avons fait remarquer qu’elle est une arme 
défensive, un instrument de conservation pour 
l’individu ou pour un groupe social. Il convient, en 
terminant, d’insister sur ce point qui est la téléologie 
de notre sujet. 

La sympathie est un moyen d’expansion et de 
conquête; mais elle a ses mécomptes. Négligeons 
ses manifestations organiques, physiologiques, pour 
nous restreindre à sa psychologie. Elle consiste en ce 
que l’homme ressent en lui-même le plaisir, la 
douleur, la colère, l’admiration, la peur d’un autre; 
bref tous les états affectifs communicables; cet 
unisson est même possible pour des opinions ou des 
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idées. Il ressent l’expérience d’un autre homme 
comme si c’était la sienne. En ce qui concerne les 
choses, nous vivons, par la sympathie, les états 
psychiques qu’un objet sans vie éprouverait s’il 
jouissait d’une vie mentale comme la nôtre; nous 
transportons notre état d’âme dans l’objet et nous 
parlons de la solennité d’un monument, de la subli¬ 
mité d’un paysage. C’est un élargissement de,notre 
vie affective et intellectuelle, mais non de noire moi 
slrictement individuel. C’est même un premier pas 
vers sa dissolution. Il y a dans la sympathie quelque 
chose d’analogue à la suggestion et à son envahis¬ 
sement, c’est-à-dire une diminution de notre person¬ 
nalité : nous en abandonnons une portion pour nous 
laisser pénétrer par celle d’un autre. 

Les métaphysiques qui professent le dogme de la 
sj-mpathie universelle en sont la preuve. Elles 
conduisent à l’effacement, au renoncement, et pro¬ 
posent comme id.éal la liquéfaction, l’anéantissement 
final de l’individualité. Entre beaucoup d’autres 
rappelons Schopenhauer prêchant la sympathie pour 
tous les êtres, œuvres de la décevante Mayà, répé¬ 
tant avec Bouddha que la sagesse est « de com¬ 
prendre l’identité essentielle de tout ce qui existe : 
Tat twams asf; tu es ceci, tu es toute chose », de 
reconnaître soi en tout et tout en soi, de supprimer 
tout principe illusoire d’individualisation. Rappelons 
aussi la doctrine antique de la compénétration de 
tous les éléments de l’univers, par laquelle les 
Stoïciens expliquaient et justifiaient l’astrologie. 

Sans doute ceci est une forme extrême, mais on ne 
peut nier que la sympathie en tout et pour tout 
ressemble à une invasion. 
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L’antipathie est une tendance antagoniste et, à sa 
manière, un principe d’individualisation. Elle ferme 
les portes. Baldwin et Royce ont étudié récemment 
sous le nom de phénomène d’opposition ou « type 
contrariant » quelques faits (critiquer, s’obstiner, 
répliquer^ jeu social des sexes sous ses diverses 
formes) qu’ils rattachent à l’esprit d’indépendance 
individuelle, comme les faite de contagion psycho¬ 
logique se rattachent à la sociabilité. Ils font remar¬ 
quer que chez l’enfant c’est un indice de l’affirmation 
croissante de son moi, de l’expérience qu’il acquiert 
de son influence sur les autres, de F efficacité de sa 
puissance volontaire. « Le but conscient de ces 
tendances (contrariantes) est non de réduire la diver¬ 
sité à l’unité, non, de détruire les variétés, mais de 
découvrir les, différences qui existent entre les 
« moi » et d’insister sur elle... Une des grandes fins, 
de la plus haute portée psychologique de la vie 
humaine, est celui de trouver son moi différent de 
tout autre ; ce qui est souvent bien vain et fécond en 
illusions amusantes pour l’observateur. Mais, des 
enfants qui jouent sur la place aux nations qui se 
tiennent à l’écart pour une vaine gloire et élèvent 
entre elles une muraille de tarifs prohibitifs, on peut 
dire avec Tarde, de tous les degrés de l’organisation 
sociale : la Société est un déploiement de contrastes 
psychiques*. » 

Certes, le typè contrariant et la tendance instinc¬ 
tive à l’antipathie ne sont pas identiques ; l’un est 
très général, l’autre plus restreint; maison ne peut 
nier qu’ils coïncident en un point — l’opposition de 

1. Lettre de Royce à Baldwin dans son Interprétation sociale et 
morale du principe du développement mental, § 149. 
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l'individu à ce qui heurte ses goûts et ses idées — et 
que les remarques précédentes s’appliquent en partie 
à notre sujet. Un caractère enclin à l’antipathie 
ressemble à une forteresse hérissée de défenses. 

L’antipathie collective n’est pas moins utile aux 
groupes grands ou petits pour se conserver ; l’aver¬ 
sion les soustrait aux risques- d’une fréquentation 
périlleuse ou d’essai de corruption par la sympathie. 
Ainsi en est-il pour les religions, les partis poli¬ 
tiques, les classes sociales, les cénacles littéraires ou 
artistiques et pour tout. L’histoire abonde en 
exemples. Qu’on remarque aussi ce qui advient du 
contact de deux races ou de deux peuples par le 
fait du voisinage ou de la conquête. Suivant que 
prévalent l’attraction ou la répulsion, la sympathie 
ou l’antipathie, l’une absorbe l’autre ou chacune 
garde son originalité. Cent ans après César, la 
Gaule avait si peu d’antipathie pour ses vainqueurs 
qu’elle était devenue plus romaine que Rome. Au 
contraire, que l’on compare l’aversion séculaire de 
la Chine pour les « Barbares d’Occident » et, jus¬ 
que dans ces derniers temps, son impénétrabilité 
obstinée. De même entre l’Européen et l’Arabe. On sait 
le mot de Bugeaud : « Faites-les bouillir ensemble, 
il se formera deux bouillons séparés ». 

L’antipathie est donc une disposition utile, néces¬ 
saire de l’organisation physiologique et psycholo¬ 
gique. Quant à l’étude de sa valeur éthique, tantôt 
bonne, tantôt mauvaise, elle dépasse la biologie et 
est du ressort des moralistes. 


CHAPITRE IV 


SUR LA NATURE UU PLAISIR 

Ce qui suit a pour but non l’étude du plaisir, mais 
l’examen d’une seule question qui d’ailleurs me 
paraît fondamentale. C’est un fait reconnu que la 
psychologie du plaisir, comparée à celle de la 
douleur, est extrêmement courte et pauvre. Évidem¬ 
ment cette différence a sa cause et, selon moi, elle 
est dans la nature même du plaisir si on le prend 
pour ce qu’il est en réalité, c’est-à-dire pour une 
forme supérieure de la vie normale; — une augmen¬ 
tation, un accroissement, un rehaussement de l’état 
de santé physique et mentale. 

Avant d’aborder la question principale, il est 
nécessaire de nous débarrasser de deux hypothèses 
qui ont grandement contribué à l’embrouiller : 1 une 
en admettant que le plaisir est le contraire de la 
douleur ; l’autre en l’assimilant à une sensation ; 

1° Tout d’abord, il convient de remarquer que la 
notion de contraire est vague, beaucoup plus 
subjective qu’objective. Elle n’atteint la précision 
scientifique que dans très peu de cas : 
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Par une détermination dans l’espace : Aller d’un 
endroit à un autre et revenir exactement par la 
même route. 

Par une détermination dans le temps : Réciter 
l’alphabet de A à Z, puis de Z à -A. Encore faut-il 
reconnaître que ces exemples et leurs analogues sont 
passibles d’objections. 

Ajoutons les concepts contraires, au sens des 
logiciens, qui ne sont guère que des. formules 
abstraites. 

Dans.la réalité, Indétermination du contraire est 
toujours approximative, souvent arbitraire, dépen¬ 
dante de l’organisation individuelle. C’est une classi¬ 
fication commode pour la pratique, ce qui explique 
son emploi universel; mais elle n’en demeure pas 
moins une conception de psychologie populaire, 
sujette à égarer. Ainsi, sous prétexte que le plaisir 
est le contraire de la douleur, on a taillé leurs deux 
psychologies sur le même patron, en se bornant de 
faire remarquer l’abondance des matières pour 
étudier l’une, leur peu de variété pour étudier l’autre. 
Mais on ne recherche pas la raison d’une différence 
aussi tranchée. La voici : Toute douleur physique ou 
psychique est un commencement de désorganisa¬ 
tion : une vie de douleur ressemble, dans l’ordre 
social, à celle d’un État en proie à des troubles 
perpétuels et dont par suite l’histoire est copieuse. 
Une vie exempte de douleurs ressemble à celle-des 
peuples heureux « qui n’ont pas d’histoire ». 

2° L hypothèse que le plaisir est une sensation 
d une certaine espèce est actuellement soutenue par 
quelques auteurs qui, d’accord quant à cette thèse 
générale, diffèrent entre eux dans les détails. Bourdon 
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l’a soutenue dans un article, en 1893 ^ Pour lui le 
plaisir n’est pas une propriété possible de toutes les 
sensations, mais une sensation spéciale, analogue au 
chatouillement, — « un . chatouilleux diffus et 
de faible intensité ». — Il croit trouver une opi¬ 
nion analogue dans Descartes, Bain et peut-être 
Wundt. • 

Récemment, la théorie dite sensationaliste a été 
reprise et développée par Stumpf 2 . Pour lui, l’agré¬ 
able et le désagréable sont des sensations spéciales 
comme les sensations visuelles Ou kinesthétiques ; 
elles forment le groupe des sentiments sensoriels 
{sinnliche Gefühle) : sentiments de bien-être et de 
mal-être corporels, état d’agrément ou de désagré¬ 
ment lié à toutes les sensations spéciales, tempéra¬ 
ture, goût, odorat, sons, couleurs. On remarquera 
que l’auteur énumère seulement les sensations 
physiques provenant soit de l’organisme, soit du 
dehors. En effet, comme Herbart et quelques autres, 
Stumpf établit une différence tranchée entre les plai¬ 
sirs et douleurs sensoriels et les- sentiments supé¬ 
rieurs, intellectuels {Affecte, Gemüthsbewegungen), 
sans donner d’ailleurs aucune raison valable de cette 
coupure arbitraire qui suppose une solution de' 
continuité entre le sensoriel et l’intellectuel et qui 
suppose aussi que les pures représentations nous 
font entrer dans un autre monde. 

Titchener a fait une longue et minutieuse critique 

1. Revue philosophique, septembre 1893. On' peut remarquer que 
l’analogie de nature entre le chatouillement et le plaisir, comme 
fait de conscience, pourrait être admise, sans que le plaisir 
doive, ipso facto, être identifié avec les sensations. 

2. Zeitschrift fur Psychologie, 1906, t. XLIV. 
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delà doctrine de Stumpfi. Quoiqu’il se range avec 
ceux qui posent les manifestations affectives comme 
foncièrement distinctes des processus intellectuels, 
pourtant il se rapproche un peu de la théorie sensatio- 
naliste par une hypothèse originale. « Il est naturel, 
dit-il, de supposer que l’étoffe (stuff) dont l’esprit est 
fait, est à l’origine homogène, tout d’une pièce. Lés 
affections apparaissent alors, je n’ose dire comme 
des sensations non développées (car une sensation 
non développée est encore une sensation), mais en 
tout cas comme un processus mental de la même 
espèce que les sensations, et qui dans des circon¬ 
stances favorables se serait développé en sensations. 
Je me hasarde à supposer que les organes périphé¬ 
riques du sentiment sont les terminaisons nerveuses, 
libres et afférentes, qui sont distribuées dans les 
divers tissus du corps; et je prends ces terminaisons 
libres comme répondant à un degré de développement 
inférieur à celui des organes récepteurs spécialisés. 
Pour les processus affectifs, nous avons les organes 
périphériques d’un sens, mais non des organes au 
sens strict du mot. Si le développement mental avait 
été poussé plus loin, l’agréable et le désagréable 
auraient pu devenir des sensations » (p. 292). 

Mais ceci est une hypothèse génétique et Fauteur 
déclare « qu’il est convaincu que, pour l’esprit humain 
adulte, une différence générique doit . être établie 
entre l’affection et la sensation, Stumpf en traitant les 
processus affectifs comme s’ils étaient des sensations,, 
en appliquant aux sentiments l’appareil d’expérimen- 

1. Titchener, ThePsychology of feeling and attention, ch. ni et.iY, 
New-York, 1908. 
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talion dont on use pour étudier les sensations, est 
dans la voie de l’erreur » {puv.. cité, p. 290). 

Je ne m’arrêterai donc pas à discuter une opinion 
rejetée par la majorité des psychologues contempo¬ 
rains. C’est un reste de cette méthode intellectualiste, 
si longtemps et si exclusivement employée dans 
l’étude du sentiment, qui parfois dégénère en un 
exercice scolastique, parce qu§, au fond, elle se con¬ 
centre sur un problème de classification assez oiseux, 
plus que sur la nature même du plaisir et de la 
douleur. 


Prenons le plaisir pour ce qu’il est, pour une des 
marques caractéristiques de la vie affective, pour un 
signe indiquant que certaines tendances (besoins, 
appétits, inclinations, désirs) sont satisfaites. Il est la 
traduction dans la conscience de ce fait que la cons¬ 
titution physique ou mentale a agi ou réagi avec 
succès. C’est un évènement psychologique sui generis, 
simple, indéfinissable, irréductible à tout autre 
comme le son, la couleur, que chacun connaît par 
son expérience propre Sa cause doit être cherchée 
dans les tendances, dont les conditions doivent être 
cherchées dans l’organisation individuelle. 

Un fait d’expérience incontesté, c’est que le phé¬ 
nomène-plaisir peut varier d’un minimum<{xâ. dépasse 
à peine l’état neutre à un maximum qui confine à son 
extinction. Pour employer les termes de la psycho-' 

1. Toutes les déSiiitions proposées sont de pures tautologies ou 
émettent implicitement une hypothèse sur la nature du plaisir. 



132 PROBLÈMES DE PSYCHOLOGIE AFFECTIVE 

physique, il y a un seuil d’apparition et un seuil de 
disparition qui le limitent. 

Cette donnée banale de l’expérience indique d’où 
il faut partir et quelle voie on doit suivre pour étu¬ 
dier la nature du plaisir et pour constater qu’il reste 
le même dans ses manifestations multiples, soit qu’on 
lè désigne d’une appellation très générale (l’agréable), 
soit qu’on use. de nombreuses dénominations de la 
psychologie populaire qui expriment des nuances 
(joie, jubilation, transport, etc.). 

Il faut donc partir de l’état sain quoiqu’il-ne soit 
pas le vrai moment d’origine du plaisir. On objectera, 
suivant la remarque de Claude Bernard, « que ce 
qu’on appelle l’état normal est une pure conception 
de l’esprit, une forme typique idéale, entièrement 
dégagée des mille divergences entre lesquelles l’orga¬ 
nisme flotte incessamment ». Pourtant, on peut 
admettre - sans témérité que, dans la pratique, cet état 
se rencontre, stable chez les uns, intermittent chez 
les autres. Mais cet état est non senti, neutre, ni 
agréable ni désagréable. Indifférent. On a soutenu 
théoriquement qu’il est fait de plaisirs et de peines 
infiniment petits : vraie ou fausse, cette hypothèse 
est pour nous négligeable. Il est constitué par la rou¬ 
tine de la vie dont le mécanisme marche tout seul. 
Il ne sort des limbes que si la réflexion s’y applique 
— ce qui n’est pas la tendance naturelle de l’homme 
sain, parce que l’introspection s’introduisant dans la 
vie normale qui coule toute seule, serait entravante 
ou nuisible : la conscience perdrait sa fonction natu¬ 
relle d’utilité. 

Toutefois, cet état, puisqu’il est neutre, n’est pas 
le plaisir; il est seulement sa condition d’exis- 
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tence. Pour qu’il apparaisse il faut monter d’un 
ton. 

1“ C’est cette disposition, ce sentimént de bien-être 
que les médecins nomment Veuphorie. Elle a pour 
cause soit des influences extérieures (la température, 
le soleil), soit intérieures surgissant de l’organisme, 
soit peut-être aussi une activité inconsciente qui, si 
elle franchissait le seuil de la conscience deviendrait la 
joie. C’est un sentiment de plaisir diffus, indéterminé, 
sans objet, qui n’est reconnu que par comparaison 
avec l’état moyen ou neutre. C’est une tendance 
généralisée à tout voir en rose, à goûter la joie de 
vivre, un optimisme spontané et momentané. C’est 
l’opposé non de la douleur mais d’une dÿspAocze dont 
le fond serait inertie, ennui, défaut d’entrain. 

La plupart des hommes ressentent cet état d’eu¬ 
phorie sans l’analyser; ils se contentent d’en jouir. 
Mais les psychologues se sont chargés de cette ana¬ 
lyse. Ainsi Beaunis a décrit certains moments de sa 
vie où il éprouve « une sorte de sentiment vague de 
repos, de calme,... sentiment impossible à définir, 
que je ne puis faire comprendre que par des compa¬ 
raisons plus ou moins justes. Cela ressemble au sen¬ 
timent qu on éprouve en s’asseyant après une prome¬ 
nade un peu longue; le terme « euphorie » employé 
par les médecins grecs me parut répondre le mieux à 
cet état. Il ne s’agit pas d’un état émotif véritable; 
la chose est trop vague, trop légère pour mériter le 
nom démotion; mais elle n’en est pas moins réelle; 
c’est à peine un degré au-dessus de l’indifférence; 
mais ce degré est cependant perceptible h » 

i. üevuephilosophique, ianvier ldQ9, ii. 




134 PROBLÈMES DE PSYCHOLOGIE AFFECTIVE 

Notons aussi les nombreux auteurs qui ayant usé 
du hachich, ont tous décrit cette période initiale 
d’euphorie à laquelle succèdent l’excitation et plus 
tard la dépression. L’un des plus anciens, Moreau (de 
Tours), écrit ^ : « C’est un sentiment de bien-être 
physique et moral, de contentement intérieur, de joie 
intime, indéfinissable, qu’on cherche vainement à 
comprendre, à analyser. Sans en savoir la cause on 
se sent heureux... mais comment et pourquoi on est 
hem’eux, les mots manquent pour l’exprimer, pour 
s’en rendre compte à soi-même ». 

2“ Tout ceci est déjà le plaisir, mais sous la forme 
diffuse, indéterminée des phénomènes affectifs purs. 

, Pour se constituer complètement il est nécessaire 
qu’il se fixe dans un objets et alors il apparaît dans la 
conscience comme localisé dans une partie du corps 
■ à la manière des sensations, ou associé à des repré¬ 
sentations. Il entre dans la trame de la vie intellec¬ 
tuelle; il est connu. Ce caractère d’objectivité relative 
le distingue de la subjectivité vague de l’euphorie et 
la distinction s’accroît en proportion de l’aug¬ 
mentation du plaisir. Cette phase me paraît cor¬ 
respondre à la « joie passive » de Dumas et au 
plaisir stable (-^Sovri xaTac;T-/i[XQ!.T'.>tvi) des moralistes de 
l’antiquité. 

Comme mon but est non d’étudier la psychologie du 
plaisir en général, mais d’élucider un problème par¬ 
ticulier, je ne m’attarderai pas à la description du 
plaisir physique et de la joie, sous leur forme 
moyenne ni à l’énumération de leurs caractères 
psychologiques et des phénomènes physiologiques 

1. Da hachich et de Valiénation mentale, Paris, 1845. 
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concomitants. Ce travail a été déjà fait avec soin par 
plusieurs auteurs C 

Puisque nous suivons le plaisir dans sa mai-che 
ascendante dont le terme sera son anéantissement, 
nous pouvons, dans la phase actuelle, distinguer deux 
étapes. 

L’une qui confine à l’euphorie, comprend les 
plaisirs appelés négatifs (plaisir du repos, de la con¬ 
valescence, de l’attente terminée, de l’inquiétude 
dissipée, etc.) qui sont une restauration vitale, une 
restitutio ad integrum. 

L’autre s’achemine vers la phase extrême du 
plaisir. Elle consiste dans le Jeu libre et aisé, des 
fonctions physiques et mentales, dans la satisfaction 
sans excès des appétits et des désirs. A elle s’applique 
la théorie du surplus d’énergie vitale dont nous parle¬ 
rons plus loin : elle implique une dépense. 

3° Dans la phase extrême de son ascension, le 
plaisir devient une activité exubérante, f|Sov-}) Iv x.tv7]ff£i 
des Epicuriens, qui exige et finalement épuise toutés 
les ressources de la vie. Les tempéraments impul¬ 
sifs ou passionnés sont prédisposés à la répétition 
fréquente de ces accès, quoique tous les hommes les 
connaissent, sauf peut-être les apathiques. 

Cette phase a aussi ses degrés. Essayer de les noter 
serait un travail arbitraire et oiseux. Le fait grave, 
c’est que le plaisir physique et la joie intense, signes 
indicateurs de ce qui se passe dans l’individu, révèlent 
un commencement de désorganisation, d’altération 
de l’état sain. L’excès du plaisir détruit les conditions 

1. Lange, Lehmann. Voir notamment G. Dumas. La Tristesse et 
la Joie, p. 24, 118 et suiv. (F. Alcan). 
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du plaisir. Longtemps avant lés psychologues, les 
moralistes avaient fait cette découverte. Le plaisir 
intense suppose une diffusion des phénomènes 
moteurs dans l’organisme. On a fait remarquer que 
la sensation est limitée à un segment du corps. Si, 
comme quelques-uns l’admettent, et non sans vrai¬ 
semblance, elle peut aussi agir sur tout l’organisme, 
son rayonnement est le plus souvent très faible et 
sans influence appréciable. Au contraire, les états 
affectifs forts ne restent pas enclos dans un segment 
limité, parce qu’ils sont la réaction du système 
nerveux tout entier, suscitée par des sensations ou 
par des représentations. 

Parmi les plaisirs physiques, celui qui est lié à 
l’instinct sexuel est un excellent exemple de. cette 
diffusion qui, par son excès même, se rapproche à la 
désorganisation. Beaunis a présenté sur ce sujet des 
remarques importantes : « Là, tout l’appareil fonc¬ 
tionnel paraît constitué pourlajouissancelaplus vive- 
et la plus exaltée. La multiplicité des filets nerveux, 
la présence sur leur terminaison des corpuscules 
spéciaux (corpuscules génitaux), la disposition parti¬ 
culière et compliquée des organes Suffisent-elles pour 
expliquer cette modalité sensitive si caractéristique et 
si excessive? Il me semble plutôt que la cause doit 
en être cherchée dans les relations de l’appareil géni¬ 
tal avec toutes les autres parties de l’organisme qui 
se montrent d’une façon si évidente à l’époque de la 
puberté... Toute modification ou excitation un peu 
vive des organes sexuels a son retentissehaent sur le 
système nerveux tout entier et par là sur tout l'orga¬ 
nisme; centres nerveux, muscles volontaires et invo¬ 
lontaires, coeur et vaisseaux, glandes, tout est atteint 
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par le choc; à l’excitation locale, exaltée peu è peu à 
son maximum, répond une excitation générale qui 
s’accroît graduellement. On a donc toutes les condi¬ 
tions d’un excès d’activité fonctionnelle qui, quand elle 
est poussée bien loin, produit la douleur. Pourquoi 
dans ce cas produit-elle le plaisir? La question me 
paraît impossible à résoudre actuellement. Il faut 
cependant remarquer que dans la volupté sexuelle, à 
côté d’une exagération d’activité dans la plus grande 
partie des centres moteurs et sensitifs, il y a un an^êt 
d’activité dans les centres psychiques intellectuels ou 
dans la plus grande partie de ces centres * ». 

Comme dans le plaisir physique, cette diffusion et 
cette exaltation éclatent dans Tivresse de la joie dont 
l’affinité avec la désorganisation mentale a été souvent 
signalée : Ainsi dans l’excitation maniaque et autres 
formes de délire joyeux, on retrouve —comme dans 
l’humeur joyeuse à l'excès — la confiance exagérée 
en soi-même, en sa propre valeur, la conscience 
d’une augmentation de puissance, la rapidité et 
l’affluence des associations régies exclusivement par 
la maîtrise des tendances optimistes qui transforment 
même le monde extérieur. Cet état de joie débordante 
a été très bien décrit par Krafft-Ebing qui l’appelle 
une hyperesthésie psychique : « Le malade se meut 
pour ainsi dire dans ses sentiments de plaisir et 
raconte au lendemain de sa guérison que pendant 
qu’il était en bonne santé, il ne s’est jamais senti 
aussi bien, aussi remonté, aussi heureux que durant 
sa maladie^». 

1. Beaunis, Les sensations internes, p. 243-243.qF. Alcan.) 

2. lirafft-Ebing, Traité de Psychiatrie, trad. fr., p. 382. 
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Ici commencent les formes pathologiques dont je 
n’ai rien à dire, mon seul but étant d’établir que le 
plaisir n’est que l’efflorescence de l’état sain. 

A l’appui de cette assertion, voici une remarque 
qui ne me parut pas sans valeur. La physiologie de 
la douleur est très longue; celle du plaisir est très 
courte. Quoique (comme je l’ai noté plus haut) 
l’étude du plaisir ait été généralement calquée sur 
celle de la douleur, nul, à ma connaissance, nul n a 
parlé de points de plaisirs, de nerfs de plaisir, ni 
d’une voie spéciale de conduction nerveuse à travers 
la moelle, le bulbe et les centres sous-corticaûx 
jusqu’à une région de l’écorce. On semble donc 
admettre que tout se passe pour le plaisir comme 
pour les sensations internes et externes, en tout cas, 
que le phénomène-plaisir ne suppose aucune dispo¬ 
sition physiologique spéciale. On lui attribue comme 
marques caractéristiques une augmentation d’acti¬ 
vité fonctionnelle dans la nutrition, la circulation 
sanguine, la respiration, la tonicité musculaire; 
c’est tout. Ce senties manifestations inverses de celle 
de la douleur en général ; non sans exception, car 
il se rencontre des douleurs accompagnées d exci¬ 
tation. 

Tout ceci équivaut à reconnaître qu’il n’y a aucune 
différence de nature entre l’état sain et l’état de plaisir, 
que, par conséquent, l’état de plaisir est une modifi¬ 
cation de l’état-normal. Tout au contraire la douleur 
est l’exception, la dérogation à la règle de la vie. Que 
finalement on l’attribue à l’intensité des vibrations 
nerveuses, à une intoxication (Oppenheimer, Dumas, 
loteyko et Stefanowska, La douleur, p. 196 et suiv.) 
ou à des causes psychiques, la douleur sous ses 
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innombrables formes, est F équivalent des désorgani¬ 
sations grandes ou petites, locales ou générales, 
stables ou éphémères, curables ou incurables qui se 
manifestent dans le corps vivant. S’il s’est rencontré 
des êtres humains dont la vie toute entière na été 
faite que de douleurs, il faut les considérer comme 

des anomalies qui excluent toute conclusion générale. 

On sait que la thèse contraire a été souvent soute¬ 
nue; mais c’est justement parce qu’on a posé le 
problème sous la forme d’une antithèse entre le 
plaisir et la douleur, au lieu de voir que, selon les 
conditions de la nature et de la vie, l’un doit être 
posé comme la règle, l’autre comme l’exception. 

Parmi ceux qui ont contribué à embrouiller cette 
question, signalons d’abord les moralistes. Sachant 
que l’homme est naturellement enclin au plaisir, 
pour en prévenir l’abus, ils ne sont pas loin d’en pros¬ 
crire l’usage et de lui attribuer une origine suspecte; 
mais ceci n’est pas une position psychologique. 

Il y a aussi les pessimistes que leur caractère 
personnel prédispose à une conception du monde 
dont ils déduisent que le plaisir est un état négatif, 
<c que dans la vie, la douleur est la nécessité, le plaisir 
le superflu, une sorte de luxe ». Mais c’est la généra¬ 
lisation injustifiée d’une manière de sentir tout indi¬ 
viduelle. C’est une positian cosmologique que nous 
n’avons pas à discuter ici. 

Je ne vois que deux arguments qui, se prévalant de 
l’observation des faits, sont de nature psychologique. 
Ils ont un fond commun, affirmant l’une et l’autre 
l’antériorité chronologique de la douleur, ce qui nous 
est donné comme une preuve qu’elle est la manifesta¬ 
tion originelle et primitive. 
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On dit que l’entrée du nouveau-né dans la vie est 
accompagnée de cris et de réactions motrices contre 
la douleur. Mais l’interprétation psychologique de ces 
phénomènes a été contestée, notamment par Preyer 
‘'qui les tient pour des réflexes. Ayant longuement 
exposé ailleurs cette question ^ je n’y reviendrai pas. 
On a fait remarquer aussi qu’il est extrêmement diffi¬ 
cile de déterminer des indices certains de plaisir chez 
le petit enfant. Il passe la plus grande partie de son 
temps dans un somrneil profond et ses manifestations 
déplaisir sont, pendant quelques jours aumoins, assez 
ambiguës. Lorsqu’elles apparaissent clairement, elles 
sont liées à la satisfaction de la faim... Le problème 
reste en suspens. 

Le deuxième argument, très ancien, est plus préçis 
et de meilleur aloi. On peut le résumer ainsi : Tout, 
plaisir résulte de la satisfaction d’une tendance, par 
conséquent d’un besoin physique ou psychique; un 
déficit est un état pénible ; le plaisir présuppose donc 
la douleur. Dans la généralité des cas, cette assertion 
paraît exacte. Cependant on pourrait faire remarquer 
que le plaisir apparaît quelquefois d’emblée, parce 
qu’un événement fortuit éveille une tendance latente 
et la satisfait, sans qu’elle ait eu besoin de demander. 
Ceci est plus fréquent pour les plaisirs intellectuels : 
ainsi'que dans les vocations esthétique, scientifique, 
religieuse dont l’éclosion s’épanouit immédiatement 
dans le plaisir. Sans doute, il faut admettre des 
prédispositions antérieures, mais leur état d’incons¬ 
cience les met en dehors de toute peine. 

1. Psychologie des sentiments, l’’® partie, ch. vi. 

2. Angell, Psjchology, p. 277. 
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En définitive, ce problème, intéressant peut-être 
pour le moraliste et le philosophe, me paraît oiseux 
et sans valeur pour nous. Même admise sans réserve 
et supposée sans exception, l’antériorité de la douleur 
n’a aucun rapport avec cette question : Le plaisir 
est-il la marque de la vie normale? Ou bien, elle 
aboutirait à cette conclusion étrange que l’état 
naturel, ordinaire, positif de la vie chez les êtres 
sentants est pathologique. 


Quoique la nature du plaisir normal soit l’unique 
objet de cette courte étude et qu’à ce titre les 
formes anormales et morbides en sont exclues, qu’on 
me permette quelques remarques sur une manifes¬ 
tation de la vie affective souvent critiquée parles 
mqralistes, mais très négligée par les psychologues, 
c’efet le plaisir-passion. Je dois avouer avec confusion 
que dans un essai spécial sur les passions, je l’ai 
complètement oubliée. Elle est très fréquente, très 
connue quant à ses apparences, beaucoup moins 
dans sa constitution intime et son mécanisme psycho¬ 
logique qui est particulier. 

Posons d’abord clairement la question. 

A l’origine, le plaisir est un effet. Il signifie que 
certaines tendances positives ou négatives ont atteint 
instinctivement leur but, sonb satisfaites. 

Plus tard, il devient une cause d’action. Instruits 
par l’expérience l’homme et même les animaux le 
recherchent parce qu’il est une augmentation de leur 
bien-être; ils se placent dans les conditions propres 
à éveiller ou renforcer des appétits, des désirs, c’nst- 
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à-dire à évoquer le plaisir. Le procédé est le même 
pour le gourmet, le libertin, l’esthète, le mys¬ 
tique, etc. , 

Toutefois ceci n’est pas une passion, car toute 
passion est constituée par une tendance obsédante, 
durable, fixée sur un objet. Ces caractères se rencon¬ 
trent dans la passion du plaisir. Elle consiste dans la 
recherche incessante d’impressions agréables, sans 
cesse renouvelées. Son idéal est la possession du 
plaisir. Mais elle diffère des autres passions de deux 
manières. 

1° Toute passion a un but qu’elle poursuit obstiné¬ 
ment ; le plaisir est le couronnement du but atteint ; 
mais la route à suivre n’est pas toujours agréable. 
Ni l’amour avec ses incertitudes et ses accès de 
jalousie, ni l’ambition avec la lutte contre lés rivaux, 
ni la soif de l’or qui exige des efforts incessants ; en 
un mot, aucune grande passion ne se satisfait sans 
mécomptes. Il faut conquérir et maintenir sa 
conquête. Tout balancé, on peut se demander si 
Ihistoire d’une passion quelconque qui possède 
fortement l’individu, n’est pas faite de douleurs plus 
que de plaisirs. 

Pour celle qui nous occupe, le plaisir en lui-même 
et pour lui-même est le but unique; tout le reste 
n’est que moyen. L’orgie, l’amour, le jeu, les voyages 
et même la délectation esthétique ou religieuse r 
tout cela est essayé tour à tour et abandonné dès que 
les profits ne dépassent pas les pertes. 

2® La poursuite obstinée et exclusive du plaisir 
nécessite une inversion dans le mécanisme psycholo¬ 
gique. Pour les autres passions, le point de départ 
est dans une tendance qui, rapidement ou lentement. 
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accapare la vie de l’individu. Pour elle au contraire, 
le point de départ est dans une représentation de 
plaisirs éprouvés ou imaginés qui travaille à ren¬ 
forcer la tendance correspondante. Dans un cas l’acti¬ 
vité se propage de bas en haut, dans l’autre de haut 
en bas, du cerveau aux fonctions organiques. Mais 
l’artifice est presque toujours inférieur à la nature. 
Les tendances ainsi provoquées ^s’épuisent vite. 
Excitées l’une après l’autre et devenant impuissantes, 
elles font l’homme blasé en qui les désirs ne peuvent 
être éveillés, par des causes externes ou internes, 
sensations ou représentations, parce qu’elles sont 
sans ressort. C’est que la passion du plaisir est bâtie 
sur des effets plutôt que sur des causes, faite non de 
phénomènes, mais d’épiphénomènes. Aussi les mora¬ 
listes, en critiquant cette forme de l’hédonisme, n’ont 
pas eu de peine à en montrer la fragilité : c’est une 
passion-mirage^. 

Elle est quelquefois une réaction contre le milieu 
et les événements, un remède voulu qui réussit 
comme il peut. Cela se voit chez les individus et 
mieux encore dans les foules. L’histoire nous 
apprend qu’à toutes les époques, les grandes épidé¬ 
mies, les calamités générales suscitent un état d’éré¬ 
thisme qui se satisfait par la passion du plaisir ; il se 
forme des sociétés de viveurs. De même de nos jours 
dans les expéditions lointaines, les grands travaux en 
pays malsain (l’isthme de Panama) où la mort frappe 
rapidement et sans pitié; la frénésie du jeu, de 

1. Il ne s’agit que de la forme passionnée de la vie de plaisir, 
non des formes mitigées : le dilettante, l’épicurien au sens cou¬ 
rant du mot. 
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l’amour, de l’alcool est cherchée non pour elle-même, 
mais comme moyen de s’étourdir. 


Il serait hors de propos de discuter les théories sur 
la cause dernière du plaisir. Elles sont peu variées, 
Actuellement, elles me paraissent réductibles à deux. 
L’une l’attribue à un surplus d’énergie vitale ; l’autre 
à l’activité libre ou non entravée des tendances. 
D’ailleurs, l’une ne paraît pas exclusive de l’autre. 

La première est équivoque L S’agit-il d’un surplus 
d’énergie accumulée, statique, ou dépensée, dyna¬ 
mique? Les plaisirs sont-ils, suivant les cas, l’effet 
de l’une ou de l’autre? C’est soutenable. Les plaisirs 
de repos, de réparation, dépendraient du surplus 
statique; les. plaisirs d’activité dépendraient du 
surplus dynamique. — A mon avis, cette explication 
a le défaut d’être partielle et de reposer sur une base 
peu stable. D’abord, le plaisir qui, croissant en 
intênsité devient douleur (c’est-à-dire en termes plus 
exacts suscite des conditions nouvelles dans notre 
sensibilité), se traduit souvent par des mouvements 
dont la fréquence et la violence n’indiquent pas une 
pénurie d’énergie. De plus, c’est une évaluation^ la 
quantité d’énergie étant traitée comme une valeur 
variable en degrés dont l’appréciation est assez 
vague. - ' 

L’autre explication s’appuie sur un jugement de 
fait, ce qui, par nature est moins précaire qu’un 

l. Pour un exposé .complet, voir Rutgers Marshall ; Pain, Plea- 
sure and Aesthelics. London, 1894. 
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jugement de valeur. La tendance qui a libre carrière, 
crée le plaisir. Cela signifie que les dispositions 
innées ou acquises, — étoffe dont la vie affective est 
faite, — sont des coordinations spéciales, adaptées à 
un but, analogues à ce que les biologistes appellent 
un appareil, une fonction. Les cirtîonstances peuvent 
favoriser l’essor d’une tendance, directement par 
l’apport d’une énergie suffisante ou surabondante, 
indirectement par l’absence de tendances antago¬ 
nistes qui l’empêchent ou l’entravent. 

On a observé chez des malades (déments précoces 
ou séniles, paralytiques généraux) un état de « béati¬ 
tude « que, s’il ne peut être qualifié plaisir est 
néanmoins agréable dans son ton général et se 
traduit par un optimisme inébranlable L Cependant, 
on constate la faiblesse de la tension sanguine et du 
pouls, le ralentissement de la nutrition, des fonctions 
intellectuelles, sensitives, motrices : symptômes très 
différents de ceux de la joie. Cette contradiction est 
difficile à expliquer à moins d’admettre que « cette 
torpeur agréable, analogue à la somnolence » est due 
â l’absence de tout effort, de toute attention, de toute 
action inhibitoii'e : c’est un plaisir de repos, effet de 
la placidité des tendances qui sont peu exigeantes. 

Ceci, on le voit, n’est nullement en désaccord avec 
la théorie de la distribution variable de l’énergie. 
Seulement le problème est posé sous une autre 
forme, considéré sous un autre aspect et l’explica¬ 
tion, ramenée aux conditions fondamentales et 
premières de la vie affective, paraît plus générale. 

1. D' Mignard, La Joie passive, etc., dans Journal de Psychologie 
normale et pathologique, mars-avril 1909, et Paris (P. Alcan), 1910. 

Ribot. — Problèmes. 9 
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SUR UNE FORME D’ILLUSION AFFECTIVE 


' ■ I 

OuoiquAn ait beaucoup écrit sur les illusions des 
sens, du cœur et de l’esprit, il me semble que celles, 
qui font l’objet de cet article ont été très peu étudiées. 
Elles sont de nature affective, mais forment un 
gronpe à part qu’il est tout d’abord nécessaire de 
circonscrire avec précision. Cette tâche est d’ailleurs 
assez facile. S’il s’agissait ici de toutes les illusions 
dont la cause est affective, notre matière serait 
presque sans bornes, les sentiments, émotions et 
passions étant, comme chacun le sait, une source 
inépuisable d’illusions et d’erreurs. A défaut des 
psychologues, les moralistes de tous les temps l’ont 
montré à satiété. Mais nous retrancherons absolu¬ 
ment de notre étude les jugements illusoires que nos 
dispositions affectives — momentanées ou perma- 
nantes ■— nous déterminent à porter sur nos sem¬ 
blables et leurs actes et même sur les choses, c’est- 
à-dirp en dehors.de nous. Nos tendances attractives ei 
rép^ulsives, sous toutes leurs formes (amour, haine,. 
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ambition, orgueil, etc.), suscitent en nous des juge¬ 
ments de valeur sur notre milieu social et physique : 
ainsi nous attribuons à la nature ambiante notre 
gaieté ou notre tristesse; notre caractère se traduit 
en une conception optimiste ou pessimiste du monde ; 
nous jugeons de même dans beaucoup d’autres cas. 

Élimination faite de tous ces jugements affectifs 
dont l’objet est extérieur, il reste un groupe beaucoup 
plus restreint : les cas où l’illusion reste intérieure et 
subjective au sens strjct, où l’individu juge lui-même 
ses sentiments et se forme une opinion erronée de 
leur nature ou leur valeur. Ce petit groupe est le seul 
que je me propose d’étudier et si, par hasard, malgré 
la séparation qui vient d’être indiquée, il reste dans 
l’esprit du lecteur quelque obscurité sur la matière 
de ce travail, de nombreux exemples l’éclaireront 
suffisamment dans la suite. 

Il s’agit donc d’une illusion de l’observation inté¬ 
rieure et c’est sous ce titre que J. Sully l’a mentionnée 
dans son livre sur les Illusions (ch. xi). Cependant, 
prise en détail, la question apparaît plus complexe, 
parce que l’erreur, comme nous le verrons, pro¬ 
vient de causes diverses et varie en conséquence. 

Tout d’abord une objection se pose : coihment un 
état affectif, au fond assez simple et dont nous avons 
la conscience immédiate, peut-il être illusoire? Je 
sens en moi nettement un état d’affection vive, de 
haine ou d'indifférence; je l’affirme au dehors par 
mes actes. 11 a pour moi toute la réalité de. la per¬ 
ception la plus claire : il fait jour, j’entends du bruit. 
Mieux encore, car il semble que l'état affectif — 
tout subjectif sortant de nous-même pour rester 
en nous-même rie peut donner prise à aucun doute. 


SUR UNE FORME d’iLLUSION AFFECTIVE 149 

Celte question n’est qu’un cas particulier d’une 
autre plus générale : celle de la validité,du témoi¬ 
gnage de la conscience. On sait les débats qu’elle a 
suscités et il èst inutile de revenir sur un procès qui 
paraît dos. Sous prétexte que les données les plus 
simples de la conscience sont directement et immé¬ 
diatement connues, la plupart des anciens psycho¬ 
logues les tenaient pour évidentes et indiscutables. 
Pas plus que toute autre, la connaissance de nos 
états internes n’a de valeur absolue; elle est sujette 
à des lacunes et à des erreurs qui peuvent être rec¬ 
tifiées. Mais sans nous attarder à des généralités, 
bornons-nous à notre sujet pour l’analyser. 

Dans l’illusion affective, il y a deux moments. 
(J’emploie ce terme uniquement pour la clarté de 
l’exposition.) 

Le premier moment est un état spontané, réceptif, 
pour ainsi dire passif. Par la nature de notre esprit, 
il est accompagné d’une croyance instinctive qui lui 
confère une réalité. Mais la croyance est insignifiante 
tant qu’elle ne s’attache qu’à l’état actuel, momen¬ 
tané. Dans cette position fugitive, il n’y a à propre¬ 
ment parler ni véiâté, ni erreur, ni par conséquent 
illusion. 

Le second moment est un jugement^ une affirma¬ 
tion implicite ou explicite et alors l’erreur devient 
possible. Ainsi, un état momentané, superficiel, esf 
jugé durable, profond ou inversement. Nous croyons 
descendre dans le tréfonds de nous-même et nous 
restons à mi-chemin. La vérité affective— au sens 
expérimental — consiste en ceci : que l’état de con¬ 
science soit l’expression exacte, adéquate de notre 
cénesthésie, de nos tendances et dispositions, au 
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moment actuel. Or, quand nous signalerons plus loin 
les causes de l’illusion, on verra que la plus grave, 
«’est la difficulté de connaître tous les éléments cons¬ 
titutifs d’un état affectif donné; la conscience ne 
les révèle que partiellement; nous acceptons comme 
une synthèse complète ce qui n’est qu’une fraction 
•de l’événement total; d’oîi un jugement erroné : et 
pour qui douterait qu’un état aussi simple que l’illu¬ 
sion affective enveloppe-une affirmation, il suffira de 
faire remarquer qu’elle se renforce par la contradic¬ 
tion, que d’implicite elle devient explicite, si quel¬ 
qu’un prend devant nous une attitude sceptique et 
conteste notre verdict. 

Il faut maintenant faire connaître d’abord la nature 
de ces illusions affectives par un exposé de faits, 
ensuite rechercher leurs causes. 


Il 

Dans la sommaire exposition de faits qui suit, je 
mentionnerai séparément les étais affectifs et les dis¬ 
positions affectives. Cette séparation est artificielle, 
puisque tout état suppose nécessairement -une dis¬ 
position correspondante dans l’organisation de l’in¬ 
dividu; mais l’état est actuel et plutôt instable, la 
disposition est souvent latente et plutôt stable. De 
plus cette disposition permettra de mieux voir les 
aspects multiples de notre sujet. 

I. Les faits. — Commençons par les faits les plus 
simples, en rapport direct et immédiat avec l’orga¬ 
nisme et qui se réduisent à des états de plaisir ou de 
douleur physiques. La finalité du plaisir et de la 
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douleur, ces deux marques essentielles de la vie 
affective, est un principe philosophique généralement 
admis. Les uns l’expliquent par des raisons transcen¬ 
dantes telle que la Providence ; d’autres, coname les 
transformistes, par les conditions d’eMstence de 
l’animal et la survivance du plus apte, parce que 
l’expérience vérifie cette thèse que la douleur accom¬ 
pagne ordinairement les états de désorganisâtion, le 
plaisir les processus ou actes utiles ; mais les excep¬ 
tions à cette loi sont nombreuses. Si on a pu en expli¬ 
quer plusieurs avec quelque apparence de raison, il 
en est d’autres dont la réduction à la loi me paraît 
bien difficile et n’a suscité que des justifications 
fragiles F. Un grain de sable dans l’œil, une névralgie 
dentaire causent une douleur dont la disproportion 
est énorme avec le dommage subi par l’organisme. 
Par contre, souvent la dissolution d’organes essen¬ 
tiels à la vie est presque indolore. Le cerveau peut 
être coupé, cautérisé, sans souffrance notable. Une 
caverne peut se former dans le poumon, un cancer 
dans le foie sans que rien nous avertisse du danger. 
La douleur, cette « sentinelle vigilante » des Causes 
finales, reste muette ou ne nous informe que quand 
le mal est incurable. 

A rigoureusement parler ces faits ne sont pas des 
illusions affectives au sens exact; mais ils nous 
indiquent la voie où plus tard il faudra chercher la 
cause principale de ce phénomène. Si, en effet, le 
plaisir ou l’indifférence coexistent avec des processus 
destructeurs ou, inversement, si un état pénible 

•1. Pour les débats sur ce point, voir notre Psychologie des senti¬ 
ments, l'® partie, ch. vi. 
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accompagne des processus réparateurs; comme 
d’ailleurs, le plaisir et la douleur supposent des con¬ 
ditions physiologiques spéciales, il faut admettre 
que, dans ces cas, le travail vital s’opère sous des 
formes diverses et même contraires et par consé¬ 
quent que l’événement total est plus complexe qu’on 
ne le suppose sans réflexion. 

Voici des faits plus nets d’illusion relatives à la vie 
organique. Souvent un état de conscience qui simule 
la faim ou la soif est tenu pour véridique, quoiqu’il 
n’exprime qu’une irritation anormale du tube diges¬ 
tif. 11 y a de même de faux besoins sexuels. On se 
sent accablé, somnolent et on s’illusionne sur l’ap¬ 
proche d’un sommeil réparateur qui ne viendra pas. 
On éprouve un sentiment de grande fatigue que 
l’exercice dissipe au lieu d’accroître. Rappelons la 
joie du paralytique général ou du maniaque, à 
certains moments de leur évolution morbide, la 
conscienee de bien-être (euphorie) qui envahit et 
trompe certains malades ou mourants. 

Si l’on s’élève aux formes supérieures de l’activité 
psychique, les cas d’illusion affective abondent : 
quelques exemples suffiront. 

Fréquemment, on s’imagine ressentir pour une 
personne un attachement profond et solide (amour, 
amitié) ; 1 absence ou la nécessité d’une rupture en 
démontrent la réelle fragilité. Inversement l’absence 
ou la rupture nous révélent profonde une affection 
qui semblait tiède et proche de l’indifférence. Là on 
supposait un déchirement, tout se passe en tranquil¬ 
lité. J attendais, un jour, l’arrivée très vivement 
désirée dWe personne; mal disposé au dernier 
moment, je souhaitais un retard; une lettre imprévue 
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me l’annonce et, à ma grande surprise, je me sentis 
tout à fait désappointé. — Une forme d’illusion plus 
rare, que la précédente — et sa rareté n’a pas besoin 
d’être expliquée, est celle de l’admiration dissimulant 
l’amour. Des femmes s’éprennent d’un auteur, sans 
l’avoir jamais vu, pour ses œuvres littéraires, artis¬ 
tiques, musicales : d’où correspondance, confidences 
et le reste. Ainsi pour Chateaubriand, Gœthe et 
beaucoup d’autres. Plusieurs critiques ont noté ce 
fait psychologique. « L’admiration littéraire, dit 
Joubert, n’est chez la femme qu’une forme de 
l’amour. » Un autre retourne cet adage et dit « cet 
amour qui n’est chez la femme qu’une forme de 
l’admiration littéraire ». Évidemment, malgré un 
fond commun, la psychologie de cette illusion n est 
pas identique dans tous les cas et je n’ai pas à en 
faire ici l’étude. Il y a toujours au début une éclosion 
d’amour intellectuel, né d’une communauté d’idées 
et d’aspirations vers un même idéal, enveloppé 
d’admiration, c’est-à-dire de respect pour celui qui 
l’a réalisé dans ses oeuvres. Parfois l’illusion persiste 
sans métamorphose ; parfois aussi le tempérament et 
les circonstances se chargent de la dissiper et de 
révéler franchement l’amour. 

Le sentiment religieux n’est pas pauvre en illu¬ 
sions sur sa propre nature. Rappelons le fait tant de 
fois signalé de l’amour mystique dissimulant une 
autre forme d’amour moins. éthéré ; — fait analogue 
à cette illusion fréquente où, sous le nom d’amitié, on 
dissimule l’amour. D’un autre côté, tel se croit sin¬ 
cèrement athée, dont les discours et les œuvres sont 
pénétrés d’un sentiment religieux profond, comme 
Lucrèce dans son poème sur la-Nature. Par anti- 

9 . 
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thèse, tel autre, profondément convaincu de sa 
piété, n’est qu’un égoïste qui assure son salut par 
des pratiques superstitieuses et puériles, mais reste 
totalement étranger au sentiment du divin. 

Régie par l’imagination, la vie esthétique est une 
mine d’illusions, mais presque toutes échappent à 
notre sujet, parce qu’elles rayonnent en dehors de 
l’individu, s’appliquent à ses œuvres ou à son milieu 
ou bien le trompent sur sa vocation, son talent, son 
habileté technique; bref sur des qualités purement 
inlellectuelles. Mais il y a des illusions affectives 
purement intérieures; celle du littérateur ou de 
l’artiste qui savoure la joie d’être ignoré du public, 
voyant en cela une marque de sa haute supériorité : 
mais qui s’il pouvait lire au fond de son être, ne 
découvrirait dans sa joie qu’une consolation de son 
dépit. — Une autre illusion plus fréquente est 
l’engouement, la passion qu’on croit ressentir pour 
un auteur, pour un art : état artificiel produit par 
l’imitation, la suggestion, les influences ambiantes, 
mais sans attaches profondes dans l’individu. 

Il y a aussi les illusions morales. On peut se croire 
meilleur ou pire qu on ne l’est. On a conscience 
sincèrement d avoir pardonné une offense ou un 
préjudice et au fond il n’en est rien. D’un autre côté, 
on se croit quelquefois fort en colère et l’indignation 
est en réalité très superficielle : ceci est bien fréquent 
pour les crimes, actes de cruauté et malversations 
dont on entend le récit. Beaucoup qui s’imaginent 
sentir les injustices sociales ne font guère que se les 
représenter avec tiédeur et en passant. La vie en 
commun mous impose certains sentiments convenus 
qu’on finit par tenir pour réels. « C’est ainsi qu’on a 
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dit que les hommes sont en société moins pour avoir 
du plaisir que pour croire qu'ils en ont et, pourvu 
qu’ils ne soient pas blasés; ils trompent eux-mêmês 
et les autres. » (Sully, ouv. cité.) 

Jé signale en terminant l’illusion affective par 
transfert. Elle consiste à attribuer à autrui notrê 
état affectif actuel. A la vérité, elle sort des limites 
rigoureuses de notre sujet. Elle est de nature mixte, 
puisque l’état est en nous, mais que nous le loca¬ 
lisons chez un autre. Tel, n’ayant pas conscience 
d’être triste, se plaint de l’humeur sombre de son 
entourage. Un autre, mal disposé, nerveux, agacé, 
prétend que son interlocuteur est acariâtre. Le 
caractère particulier de ces faits et des analogues, 
c’est que notre état intérieur est extériorisé et loca¬ 
lisé hors de nous par un processus qui ressemble a 
celui de l’hallucination. 

Existe-t-il des hallucinations affectives? Cette 
question n’a été traitée que par un très petit nombre 
d’auteurs qui sont pour l’affirmative. D’abord, il 
convient de remarquer que, par nature, ^ halluci 
nation affective ne peut être localisée comme 1 hallu¬ 
cination sensorielle (vision, audition, toucher) qui 
est projetée extérieurement au lieu d’origine des 
perceptions qu’elle simule. Le sentiment est inté¬ 
rieur et les mouvements qu’il provoque ou qui 
l’accompagnent ne l’extériorisent pas au sens 
Le caractère hallucinatoire doit donc être cherché 
ailleurs. Il est dans l’intensité du phénomène qui, 
bien qu’il ne soit qu’une répétition, un souvenir, une 
reviviscence d’évènement passé, surgit dans la con¬ 
science, si complet et si intense qu’il s'impose 
comme la réalité elle-même. Pitres et Régis, dans 
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leur Séméiologie des obsessions et des idées fixes 
(1897, pp. 25-26), ont rapporté plusieurs observations 
qui, pour eux, sont de nature hallucinatoire. Une 
femme a vu sa grand’mère mourir subitement à 
table en mangeant sa soupe. Trois jours après, elle 
est prise de la peur obsédante de mourir comme 
elle. Quand la malade se met à table, l’angoisse 
survient et est si pénible quand elle essaie de manger 
de la soupe, qu’elle a dû y renoncer. La grand’mère 
est morte un dimanche; la peur est de plus en plus 
intense à mesure qu’on avance vers la fin de la 
semaine. — Un homme, très impressionnable, se 
faisant raser un jour, se vit peu à peu pâlir dans la 
glace et fut pris de syncope. Depuis, il est toujours 
en proie à la crainte d’un évanouissement; s’il se 


regarde dans une glace, il éprouve un état de demi- 
défaillance. — Les auteurs rapportent d’autres cas 
similaires et ils en concluent « que cette repro¬ 
duction de la sensation première, qui en arrive à 
etre reconstituée intégralement, soit dans la veille, 
soit dans le sommeil, est une sorte d'hallucination » 
Feré {Pathologie des émotions, p. 510) appelle de 
même « l’émotivité morbide » une hallucination du 
sentiment. En réalité, elle consiste en états affectifs 
extériorisés ou objectivés. « L’extériorité renforce 
1 émotion (c’est-à-dire l’état affectif), provoquant des 
phenomenes physiques aussi intenses que s’il y avait 
une excitation réelle du dehors, comme dans l’hallu- 
cination Sensorielle. » Pour plus de détails, ie 
renvoie aux ouvrages cités; ce n’est pas le lieu 
d insister : j ai voulu seulement signaler un sujet 
d étude qui me paraît neuf et intéressant 
IL Les dispositions. _ J’entends par ce terme 
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des tendances physiologiques et psychologiques, 
innées ou acquises, existant probablement chez tout 
homme normal, mais prédominant chez tel homme 
particulier. Elles sont dans la vie affective l’équi¬ 
valent des aptitudes intellectuelles pour un art, une 
science, une profession c[uelconque : c’est une moda¬ 
lité du caractère, une marque affective h De ces 
dispositions ou tendances, je ne connais aucune liste 
qu’on puisse accepter comme complète; ce qui nous 
est d’ailleurs indifférent : il s’agit seulement d’en 
énumérer quelques-unes prises au hasard dans l’expé¬ 
rience journalière. 

Prenons d’abord comme type les émotions généra¬ 
lement admises comme primitives ; peur, colère, 
tendresse, amour de soi {selffeeling). Aux poussées 
brusques et courtes des formes émotionnelles pures 
correspondent des dispositions, états plus stables qui 
donnent au caractère individuel un ton affectif 
propre, une marque spéciale. Ainsi, on est peureux, 
irascible, aimable, orguéilleux et ambitieux ; inver¬ 
sement on est hardi, pacifique, maussade, porté à 
l’humilité; il y a aussi la disposition très générale à la 
joie ou à la tristesse, à l’exaltation ou à la dépression. 
Ces dispositions, bonnes ou mauvaises, l’individu 
refuse sincèrement de se les attribuer, quoiqu’elles 
soient évidentes pour tout le monde, même pour les 
moins clairvoyants. Il peut tout au plus avouer des 

1. J’élimine les mensonges du caractère, si bien étudiés par 
Paulhan (la timidité qui se dissimule sous un masque hautain, 
l’astuce sous une apparence de bonhomie, etc.). Ils sont très dif¬ 
férents de l’illusion sur nos dispositions personnelles. Pourtant, 
il faut avouer que, à la limite, l’illusion et le mensonge demi- 
conscient sont proches. 
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moments, des accès; il ne concédera pas une ten¬ 
dance permanente. 

Même remarque pour des sentiments plus com¬ 
plexes, tels que les passions. La jalousie en est un 
exemple excellent par sa banalité même, Il est peu 
de formes de caractère qu’on répudie plus volontiers, 
qu’on nie avec plus d’énergie en prétextant des 
raisons futiles. Quoique l’hypocrisie suppose la pleine 
conscience, il semble aussi que beaucoup d’hypo¬ 
crites ne croient pas l’être. 

Il faut signaler encore une autre espèce d’illusion ; 
on se déclare incapable d’un sentiment, uniquement 
parce que les circonstances ne lui ont pas permis de 
se produire. Ainsi pour l’amour paternel, maternel 
•et pour d’autres affections plus rares. C’est ce qui 
arrive à beaucoup de gens à l’égard des animaux 
domestiques (chevaux, chiens, chats). Indifférents 
aujourd’hui, ils seront très épris demain. II est 
rationnel de supposer qu’en pareil cas, la disposition 
n’est pas très forte; car toute tendance vigoureuse 
fait éruption d’elle-même; le plus léger excitant 
suffit. 

Ces dispositions latentes, oubliées parce qu’on les 
ignore, ont une grande influence sur la genèse de 
l’illusion, comme on le dira plus loin. 

Quoique très incomplète, l’énumération de faits 
qui précède était nécessaire pour fixer les idées et 
pour montrer que l’illusion affective, même réduite 
aux limites étroites que nous avons indiquées, n’est 
pas un phénomène psychologique négligeable. 
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III 

Ces illusions ont des causes secondaires : la fai¬ 
blesse du jugement, l’impossibilité d’une compa¬ 
raison directe, la suggestion sous ses diverses 
formes, et une cause fondamentale ; l’impossibilité 
de connaître notre vie subconsciente dans son inté¬ 
gralité. 

1° La faiblesse du jugement n’est mentionnée que 
pour mémoire. Inhérente à la constitution d’un 
esprit individuel, elle impose sa mauvaise empreinte, 
en général, à toute matière quelle qu’elle soit. Le 
jugement faux est une infirmité innée, analogue à 
un vice congénital de la perception visuelle, auditive 
ou tactile. Il peut dépendre de la débilité de l’atten¬ 
tion, de l’inaptitude à saisir les rapports ou de toute 
autre tare intellectuelle; mais il n’est pas une cause 
spécifique spéciale de l’illusion affective comme celles 
dont l’examen va suivre. 

Je laisse aussi de côté comme trop générale et trop 
connue une cause permanente d’erreur ; l’influence 
de nos inôlinations et passions sur nos jugements. 

2° L’impossibilité ou l’extrême difficulté d’établir 
les jugements sans une comparaison préalable, est 
une cause presque irrémédiable d’illusions. La com¬ 
paraison suppose deux états coexistants dans la con¬ 
science; or les états et dispositions de nature affec¬ 
tive ne permettent ni cette coexistence ni même une 
alternance rapide, parce qu’ils envahissent l’homme 
• tout entier et sont plus profondément enfoncés en 
lui que les notions intellectuelles, objectives. En 
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effet la comparaison n'est pas entre deux percep¬ 
tions, images ou idées; mais entre deux manières 
de sentir dont l’une, pour exister, doit expulser 
l’autre. Pour juger que nous exagérons notre amour, 
il faudrait qu’en restant le même, il devînt plus 
grand; alors le premier état serait rapetissé par le 
second. L’athée qui a un fond religieux et l’ignore, 
devrait pour dissiper son illusion être l’athée vrai, 
positif, indifférent ou hostile, et en même temps 
sentir en lui-même les aspirations vagues du senti¬ 
ment religieux. L’homme à disposition maussade, 
pour se sentir tel, devrait se changer brusquement en 
un caractère aimable. Les mêmes remarques sont 
applicables à tous les cas ci-dessus énumérés. 

On peut essayer de tourner la difficulté en se com¬ 
parant à autrui pour se juger soi-même avec impar¬ 
tialité. Mais ce n’est qu’un remède précaire et par¬ 
tiel, parce que ne pouvant devenir complètement un 
autre, notre terme de comparaison reste incertain, 
mal fixé. De ce rapprochement des deux termes paraît 
sortir un jugement de fait, de constatation, qui n’est 
en réalité qu’un jugement de valeur, d'appréciation, 
par suite exposé à toutes les fluctuations du juge¬ 
ment affectif. Nous avons une tendance inévitable à 
nous sus-estimer ou à nous sous-estimer. 

Remarquons aussi la difficulté d’une rectification. 
Pour les illusions sensorielles et intellectuelles, l’opé¬ 
ration est facile. Une fausse perception est corrigée 
par la répétition, par un effort d’attention, par un 
examen critique; les illusions de la mémoire, par la 
réflexion, par un calcul chronologique, par le témoi¬ 
gnage d’autrui; et il en est ainsi de toutes les illu¬ 
sions qui n’ont pas pour matière un sentiment. Au 
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contraire, l’illusion affective n’est jugée telle que 
lorsqu'elle a disparu pour faire place à un autre 
état : l’erreur n’est reconnue que rétrospectivement. 

Je rattache à la même cause une forme d’erreur 
qu’on pourrait appeler rUlusion de la permanence : 
elle consiste en ce qu’un état- passager nous paraît 
indéfiniment durable. Cette illusion est très connue 
en amour, mais on ne remarque pas qu’elle est, 
en fait, beaucoup plus générale. Un engouement 
momentané pour les voyages, pour un art, pour une 
localité, peut nous décider à changer toute notre vie, 
fasciné par l’illusion que cela durera toujours. « Nous 
transportons nos habitudes actuelles de pensée et de 
sentiment dans un avenir très éloigné, imaginant 
follement qu’à cette lointaine période de la vie ou 
dans des circonstances très différentes, nous désire¬ 
rons et aimerons les mêmes choses qu’au moment 
présente » - 

C’est un fait d’expérience que nous avons une ten¬ 
dance naturelle à exagérer l’intensité et la persis¬ 
tance d’un sentiment présent, et cette tendance est 
d’autant plus forte que le sentiment est plus vif. 
C’est que l’état affectif étant une expression directe 
de notre personnalité (mood, Stimmung] a une puis¬ 
sance d’invasion et de pénétration et même de stabi¬ 
lité qui manque aux états de conscience dont 1 ori- 

1. (J. Sully, Illusions, p. 303). On pourrait donner beaucoup 
d’autres exemples. Ainsi l’illusion sur l’abandon d’après la mort, 
avouée par le poète dans les vers connus. 

Sur la tombe où lentement j’arrive, 

Nul ne viendra verser des pleurs. 

Les biographes de Napoléon rapportent que devenu roi de Elle 
d’Elbe, il rêva quelque temps d’y organiser un état modèle qui 
rappelait l’irtopie de Sancho Panca. . 



162 PROBLÈMES DE PSYCHOLOGIE AFFECTIVE 

g-iïie est hors de nous, comme les perceptions, les 
images et les concepts. 

Sans doute cette illusion d’une pérennité chimé¬ 
rique peut être rectifiée ; par la reflexion (mais beau¬ 
coup ne l'éfléchissent pas) ; par 1 expérience des 
autres (on en profite rarement); en sorte que la 
perspective d’une fin possible reste une représenta¬ 
tion sèche et sans efficacité h 

3“ Une troisième cause est la suggestion, qu’elle 
vienne des autres ou de nous-même. 

Le premier cas est le plus fréquent. Pour réussir, 
la suggestion suppose un caractère plastique et 
quelque puissance d’imagination. Le procédé d action 
est simple; c’est la répétition. Il n’y a guère de sen¬ 
timent — amour ou jalousie, crainte ou aversion ou 
tout autre — qu’on ne puisse avec un peu de patience 
suggérer à un esprit faible. A des gens doués d un 
très modeste talent, on peut inculquer l’illusion d’ui.. 
profond amour pour les arts, les sciences, les lettres, 
qu’ils ne ressentent pas réellement; par suite la 
croyance en une supériorité qu’ils n’ont pas et que 
les mécomptes de la vie ne parviennent pas toujours 
à dissiper. 

L’illusion produite par auto-suggestion est volon- 

1. L’illusion et la persévérance, plus fréquente pour l’avenir, 
se produit quelquefois pour le passé. Quelque aventure ou événe¬ 
ment sentimental donne sa couleur à une période de notre vie 
dont il n’a été qu’une minime fraction ; par une illusion rétros¬ 
pective, l’épisodique devient le principal. Je connais une personne 
qui, ayant subi dans un asile une opération dangereuse et dont 
les suites furent longues, a conservé de ce temps « un souvenir 
délicieux ». Je ne peux l’attribuer qu’aux charmes de la compa¬ 
gnie qui l’entourait; car ceux qui l’ont suivie durant ces longues 
semaines déclarent qu’alors tout se passa autrement et que le 
présent réel ne ressemblait -pas au passé imaginé. 
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taire ou demi-volontaire. Parfois, l’homme réussit 
à se persuader qu’il aime des gens et des choses, 
qu’il s’amuse, qu’ihs’intéresse à diverses questions. 
S’il se connaissait mieux, il avouerait que tout cela 
lui est presque indifférent. Par contre, l’affectation 
d’indifférence n’est souvent que 1 illusion née d un 
dépit inconscient. 

Je n’insiste pas sur des faits si connus. Le plus 
souvent, les illusions dont la suggestion est la cause 
sont artificielles et instables. 

Faut-il comprendre dans ce groupe les illusions 
émotionnelles ressenties par beaucoup d’acteurs? 
Sentent-ils réellement ou n’ont-ils que l’illusion de 
sentir? La question a été souvent discutée et quelques 
auteurs semblent avoir compté d’avance sur une 
réponse unique et uniforme : A tort, car chacun joue 
selon son tempérament^. Pour ceux qui sentent 
vivement, il me paraît inexact de taxer d illusion un 
état qui, si court qu’il soit, est — tant qu il dure la 
réalité elle-même. Ensuite, éliminons les acteurs 
complètement maîtres d’eux-mêmes. Resteraient les 
cas moyens; mais étant produits volontairement et 
artificiellement, ils ne sont guère utiles pour notre 
étude. 

4° La cause dernière et profonde des illusions 
. affectives doit être cherchée dans la nature même du 
sentiment, dans sa constitution intime. La conscience 
ne peut jamais connaître le phénomène effectif dans 
sa totalité, parce qu’une partie des facteurs qui e 
composent échappent à son observation diiecte. es 


1 Binet « Sur le paradoxe du comédien », W. James, Psyc/i., 
t. II, p. 446, sq., d’après Archer qui a publié ^ 

enquête où les réponses des acteurs sont peu c 
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facteurs sont : les uns conscients avec'des degrés 
dans la clarté et l’intensité, d’autres subconscients, 
d’autres inconscients : les plus obscurs ne sont pas 
les moins influents. 

Le territoire qui s’étend au delà de la conscience 
claire est difficile à décrire, parce que sur les états 
subconscients et surtout sur les états inconscients 
(physiologiques) l’introspection n’a pas de prise. 

On a distingué d’abord, à la limite, une conscience 
« marginale » qui est la portion non « localisée » de la 
conscience actuelle et répond au minimum d’attention. 

Puis, en s’éloignant de la lumière, le subconscient, 
terme très usité mais équivoque, puisqu’il semble 
impliquer l’hypothèse gratuite et improbable que les 
états, qui ne sont plus dans la conscience actuelle, 
restent encore — malgré leur nature évanescente — 
conscients à quelque degré. Cette vie subconsciente 
se révèle, on le sait, dans le somnambulisme, l’hyp¬ 
nose et d’autres circonstances plus rares. 

Enfin, plus loin encore, l’inconscient, si l’on peut 
désigner par ce mot négatif certains processus phy¬ 
siologiques qui ne deviennent conscients que par 
accident. 

Sur la nature dernière du subconscient et de l’in¬ 
conscient, on a le choix entre deux hypothèses. 
J avoue pour ma part que l’interprétation physiolo¬ 
gique, malgré beaucoup de difficultés et de lacunes, 
me paraît plus acceptable que celle d’une conscience 
qui vivrait perpétuellement, sans être connue, sauf 
pai exception. Elle est plus simple et ne nous lance 
pas dans 1 inconnaissable h Au reste il est indifférent 


1. La défense la plus récente de cette thèse est celle que 
A. H. Peirce a soutenue dans Studies in Philosophy and Psychology 
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pour notre sujet qu’on adopte l’une ou l’autre. Dans 
les deux cas, la conclusion reste la même : c’est que 
dans ces bas-fonds obscurs sommeillent les disposi¬ 
tions latentes, s’amassent les impressions de la vie 
organique si importantes poür la formation du 
caractère et pour le ton général de la vie affective. 
En conséquence, dans nos sentiments, il y a des élé¬ 
ments connus, peu connus, inconnus; leur action et 
leur efficacité ne sont pas toujours en rapport avec 
leur clarté. Une antipathie inavouée couve souvent 
sous l’apparence illusoire d’une sympathie. On peut 
s’attendre à une mauvaise nouvelle, à un malheur, 
même en être certain, et avoir pris ses mesures en 
conséquence : malgré tout, l’événement produit un 
choc inattendu qui révèle au fond de nous-même la 
survivance d’une disposition latente à l’espoir. Le 
lecteur trouvera dans son expérience beaucoup de 
faits semblables qui démontrent que la connaissance 

(Boston, 1906). Il paraît disposé à ramener les processus sub¬ 
conscients au mécanisme de l’inhibition tel qu’il est admis 
dans la physiologie nerveuse. — Sur la valeur de l’activité 
subconsciente, on trouve deux opinions extrêmes. Les uns 
inclinent à la magnifier : elle est la source des guérisons mira¬ 
culeuses, des révélations supérieures, de l’inspiration créatrice 
(Myers), des hautes aspirations religieuses (James). Les autres 
penchent vers une interprétation péjorative : notamment B. Sidis, 
Psychologj of Suggestion a research Mo subconscious Nature of 
Man, 1898, New-York, qui fait du moi subconscient un portrait 
peu flatté ; « Il est stupide sans critique, extrêmement crédule, 
dénué de moralité, essentiel, brutal, et son seul mécanisme 
mental est celui de la brute, l’association par contiguïté » 
(p. 293 et suiv.). Les deux opinions ne sont pas inconciliables, 
puisque ces av^antages et ces défauts font partie de notre nature 
et sont inégalement répartis entre les hommes. D’ailleurs nous 
n’avons pas à traiter cet épineux problème qui a suscité des 
volumes; l’influence de l’activité subconsciente sur les illusions, 
constatée comme/ait nous suffît. 
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de nos sentiments est toujours partielle, par consé- 
cjuent toujours sujette à erreur. 

Cette remarque peut être généralisée et ce fait 
incontestable — de quelque façon qu’on l’explique — 
qu’il y a en nous une vie souterraine qui n’apparaît 
qu’en passant et jamais en totalité, est d’une portée 
très haute : c’est que la connaissance de nous-ïnêmes 
(le yvwôt Gt-xuzm) n’est pas seulement difficile, mais . 
impossible. Pour en expliquer la diffîcuté, on a 
allégué des raisons morales (influence des passions, 
faiblesse de la volonté); des raisons intellectuelles 
(insuffisance du jugement, pauvreté des facultés 
logiques, irréflexion). Tout cela est remédiable. Ce 
qui ne l’est pas c’est l’incapacité absolue de connaître 
notre individualité intégralement et d’en être certain. 
Ce précepte se heurte donc contre une impossibilité 
psychologique et finalement physiologique. Son 
idéal est inattingible et ne peut être qu’une approxi¬ 
mation. 


IV 

Les illusions affectives sont-elles utiles? On peut 
trouver la question étrange et répondre d’emblée 
que l’erreur est toujours nuisible. Cette, réponse 
serait précipitée. On oublie que, dans la vie des sen¬ 
timents, la logique rationnelle ne règne pas seule, et 
que son grand régulateur est la finalité. L’erreur est 
une non-adaptation et, comme telle, est ordinaire¬ 
ment nuisible; la plupart des illusions affectives sont 
un mal pour l’individu. Mais, suivant la remarque 
de Tarde, « il y a des erreurs nécessaires parce que. 
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en fait d’inventions nécessaires, il n’y a pas que des 
vérités >3. Or, l’expérience montre que certaines illu¬ 
sions du sentiment sont utiles et la réflexion explique 
leur utilité. 

Laissons les illusions instables, éphémères, moins 
probantes que celles qui ont quelque durée. L’illu¬ 
sion d’une estime exagérée de soi-même chez la ma¬ 
jorité des hommes est un fait banal, et la croyance 
en leur valeur personnelle est parfois d’une extra¬ 
vagance ridicule. Cette tendance à se grandir est de 
tous les âges : elle apparaît chez l’enfant dès que 
l’idée de son moi se forme dans sa conscience; elle 
est au moins aussi grande dans la jeunesse, et ne 
rétrograde pas avec la maturité. « Tout organisme 
vivant, remarque Sully, lutte ou agit comme s’il 
luttait avec conscience pour conserver sa vie et 
promouvoir son bien-être. Les actions des plantes 
sont clairement en rapport avec les besoins de la 
prospérité d’abord de l’individu, ensuite de l’espèce. 
Les mouvements des animaux inférieurs ont le naême 
but. Ainsi, dans l’hypothèse que l’homme est sorti 
des formes inférieures par une évolution lente, il est 
clair que cet instinct à s’étendre doit être le plus 
profond et le plus indéracinable élément de sa 
nature et c’est cet instinct qui est au fond du senti¬ 
ment rudimentaire de l’estime de nous-même^ ».,A 
titre de contre-épreuve, remarquons les désavantages 
de l’humilité vraie et delà timidité pour la lutte. 
Voilà donc une illusion fréquente et multiforme dont 
l’utilité biologique est évidente. 

Il y a d’autres illusions qui, quoique personnelles 


1 Ouvrage cité, p. 320. 
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au' sens restreint où nous les étudions, sont si 
répandues quelles ressemblent à des idola tribus. 
Elles se résument en une formule unique : les 
croyances consolantes fournies par les religions, la 
morale et même la médecine. Inutile de les énumerer. 
J’en signale une en particulier : sans parler de 
l’immortalité de l’âme, la foi en une immortalité 
posthume dans la mémoire des hommes et le lom- 
tain des âges, acquise par les actes ou par les créa¬ 
tions intellectuelles, est une illusion affective; car, 
outre que beaucoup se promettent une immortalité 
qu’ils n’auront pas, les favorisés n’en pourront jouir 
puisqu’ils seront morts, Ne voulant produire que 
des faits nets, incontestables, j’en omets d autres 
qu’on a cités quelquefois; l’illusion de l’amour 
d’après la thèse de Schopenhauer, — elle est trop 
métaphysique; l’illusion du libre arbitre comme 
utile à certains stades de la moralité, — son carac¬ 
tère illusoire est contesté et d’ailleurs elle n’est pas 
ri^’oureusement de nature affective. 

'supprimez ces illusions dans la vie de l’homme 
et dans celle de l’humanité et une bonne part 
de ce qu’il y a de grand dans l’histoire disparaît. On 
ne peut nier leur puissance d’action. Sans doute le 
grand n’est pas toujours l’utile immédiat; mais la 
logique n’est pas l’histoire et nous ne sommes pas 
arrivés au présent par les routes les plus courtes 
et les plus aisées. 

Cette utilité se présente sous un autre aspect. 
J. de Gaultier a désigné sous le nom de « Bova- 
rysme » le pouvoir départi à l’homme de se concevoir 
autre qu’il n’est, et dans le livre qui porte ce titre, il 
a étudié le fait dans sa généralité. Notre groupe 
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d’illusions afifectives est un cas particulier de cette 
conception chimérique de soi-même auquel on peut 
appliquer les considérations philosophiques de l’au¬ 
teur. L’existence phénoménale apparaît comme une 
chose en mouvement ; devenir autre est la loi de la 
vie. Or, dans l’être conscient cette loi se transforme 
en une représentation et devient la nécessité de se 
concevoir autre pour vivre et progresser. Le « bova- 
rysme ».*est donc dans son essence un appareil de 
mouvement. Son mode le plus favorable consiste 
pour un être à se concevoir autre qu’il n’est dans la 
mesure où cette conception nouvelle est assez proche 
de l’ancienne pour pouvoir s’y ajouter. La possibi¬ 
lité de varier, c’est-à-dire pour un être conscient, 
de se concevoir autre avec efficacité, est d’autant 
plus étendu que cet être a varié avec plus de conti¬ 
nuité depuis ses origines. 

En termes plus strictement psychologiques, la 
représentation illusoire, si elle est vive, tend en 
raison de son intensité à se réaliser, par conséquent 
à nous faire autre — utilement ou non — sans réussir 
toujours; et c’est aussi pourquoi des illusions tendent 
à se perpétuer et à apparaître comme une croyance 
commune permanente. 

En résumé, le jugement erroné sur nos propres 
sentiments provient soit d’un déficit, soit d’un 
excès. 

Le déficit existe dans la majorité et peut-être dans 
la totalité des cas. Il résulte de notre ignorance 
ou imparfaite connaissance des facteurs subcons¬ 
cients. 

L’excès est l’œuvre du travail de notre imagina¬ 
tion. Nous en avons noté beaucoup de cas; par 

10 
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exemple l’homme qui se donne l’illusion de s’amuser. 
On ajoute à la réalité, jusqu’au point de la faire 
autre. C’est la cause principale de cette trans¬ 
formation, utile ou nuisible, qui a été indiquée 
ci-dessus. 
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